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BIU CENA AL VEGLIONE 



Eia l'ultima sera di Carnevale. Un vento freddo e 
| strapazzone, levatosi siili' imbrunire, fischiava rabbiosa- 
mente [ter le vie di Firenze. A sentirlo imperversare con 
lauta burbanza, pareva che egli fosse il battistrada della 
Quaresima, venuto a spazzare l'atmosfera dai miasmi dei 
giorni grassi f, ,i a |i c noto cadenzate ile! Valtz e della 
Marzwka. 

Il cielo, tutto chiuso e d'una tinta cenerognola cupa, 
minacciava una nottata d'inferno. Di tanto in tanto al- 
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curii spruzzi di neve e d' acqua gelata, scagliati con vioj 
lenza, andavano a battere, come finissime punte d'acciajo. 
sulle facce inermi dei fuggiaschi cittadini. 

I lampioni a olio delle strade ( il gaz non era an- 
cora venuto a dar saggio della sua insullicenza !) affati- 
cati per ogni verso della bufera, mandavano una luce 
incerta'e a balzelloni, cigolando in tuono lamentevole sui 
Joro ganci di ferro! 
^ Firenze, in codesta sera, pareva una veduta all' acqua- 
; forte di qualche città sui confini della Siberia. 

Intanto, a dispetto dell'aria pungentissima c delle 
smargiassate del subalterno d'Eolo, un centinaio d' indi- 
- vidui dell'infima plebaglia, fra vagabondi, poveri e di- 
lettanti di cicche e.... di fazzoletti da naso, faceva cer- 
chio intrepidamente dinanzi alla porta d'ingresso del 
teatro della Pergola. 

Gli uni si accalcavano sugli altri, come pecore al- 
l' avvicinarsi del temporale ; e tutto questo pigia-pigia, e 
questa smania continua di spingersi avanti, unicamente per 
godere più dawicino la vista dei signori c delle signore, 
che smontavano dalle loro vetture, per andare in teatro. 

Eppure e cosi 1 — la propaganda democratica avrà 
un beilo sfiatarsi; ma finche mondo sarà mondo, i po- 
veri anderanno sempre a vedere i signori, come si va 
a qualunque spettacolo per divertirsi. 

E che di strano? — la vista dell'aristocratico e del 
quattrinaio in grand' abito da gala , non può a meno di 
solleticare la curiosità di quei disgraziati paria del corpo 
sociale, pei quali l'abito che hanno indosso e più una 
scusa per non incorrere in trasgressione col Codice pe- 
nale, che una salvaguardia dall' intemperie dell' aria : con- 
dannati, come essi sono, da un anno all'altro a vestirsi 
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sempre contro stagione, infilando uno straccio di panta- 
loni di tela o di bordatino, alle prime brinate del No- 
vembre, e indossando una giacchetta di lana o qualche 
logoro paletot di pelone, quando per l'appunto il sole di 
Maggio comincia importunamente a scottare ! . . . 

I legni di vettura e le carrozze di padronato si suc- 
cedevano senza interruzione. 

L'allegria e lo schiamazzo delle maschere che si 
precipitavano nel vestibolo del teatro , facevano un cu- 
rioso contrasto coi nasi paonazzi e colle giaculatorie non 
troppo ascetiche dei cocchieri e dei vetturini, intirizziti 
dal rovajo. 

II Veglione era nel suo colmo. 

Una folla straordinaria di quattro in cinquemila per- 
sone, fra matte c spiritate, si urtavano, si assordavano, 
si soffocavano senz' ombra di carità — convintissime in 
buona fede di divertirsi a più non posso e di passare 
la più bella serata dell'anno. 

I dominò, i pulcinelli, gli arlecchini, i pierrot, i sor- 
dottori, e tutte le altre maschere poco storiche e meno 
fantastiche che ogni anno improvvisa il carnevale, non 
potendo correre e saltare, a motivo della calca, si sfo- 
gavano a manifestare la loro feroce allegrezza con moti 
sussultorj violentissimi e raddoppiando di zelo e d'ener- 
gia nell'emissione di quegli urli ferini e discordanti, clic 
costituiscono la fisonomia della stagione carnevalesca. 

Sopprimete l'urlo, e il Carnevale. non esiste piii ! 

La circolazione per il teatro e nei locali annessi 
era affatto impedita. 

La platea, veduta da un palchetto di quint' ordine, 
ti dava l' immagine di una smisurata caldaja, nella quale 
si facesse bollire un gran cibreo di braccia, di mani, 
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<li teste, di cappelli e di cappucci di ogni forma e co- 
lore. 

Gli urli, le grida e le voci alte e fioche facevano una 
romba strana ; un vero baccano di casa del diavolo. 

Le orchestre suonavano a martello. L' atmosfera , 
accesa da una miriade di candele d' impurissima cera, 
clic fumavano come tanti piccoli pascià a tre code; ra- 
refatta da un calore tropicale, come usa sotto la linea, 
e ottenebrata, da un nuvolone di polvere, l' avresti sen- 
tila pesare sullo stomaco, come se fosse stata l'arma- 
tura di Dante da Castiglione. 

in questo frattempo, i tonfi frequentissimi e petu- 
lanti dello Sciampagna, stappato con profusione ostentata 
per i palchetti del teatro, annunziavano al popolo delb 
platea, la magnificenza e il brio delle aristocratiche cene. 

— Alle avventure galanti e all'eterna gioventù del 
Cavaliere di Santa-Fiora! 

— ■ Evviva ! evviva ! 

Questo brindisi era scoppiato come un' uragano, in 
un palco di proscenio al second' ordine. 

La cena stava per finire : lo sciampagna girava la 
tavola. 

Quattro dame e quattro cavalieri (tali almeno pa- 
revano alla sopraccarta) seduti intorno ad una mensa 
riccamente imbandita ed illuminata da due grandi can- 
delabri di cristallo dì monte, ridevano, urlavano, strepi- 
tavano, insomma facevano di tutto per sotterrare alle- 
gramente il Carnevale. 

— A proposito di avventure galanti — riprese il 
Cavaliere di Santa-Fiora, quando un po' d'ordine fu ri- 
stabilito fra i commensali — voglio raccontarvi un fat- 
terello curioso che mi è accaduto stasera. 
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— Sentiamo ! sentiamo ! — gridarono tutti i con- 
vitati, ponendosi in un'attenzione esagerata e ridicola, 
quasi dovesse parlare l'oracolo — (atto di bassa servi- 
lità e d' omaggio, che i parasiti e gli scrocconi sogliono 
render sempre di buona voglia ai propinatori di pranzi 
e di cene.) — 

— Chi di voi — continuò il Cavaliere di Santa- 
Fiora — ha veduto qui sul veglione un dominò di seta 
turchina?.. . 

— Vattel' a pesca ! — interruppe il promotore del 
brindisi — dei dominò di seta turchina ve ne saranno 
cento in teatro. Il tuo dominò non ha contrassegni ? 

— Ne ha uno. 

— Quale ? . . . 

— Un' ancóra bianca dalla parie sinistra. 
1 commensali si ristrinsero nelle spalle. 

— Non ho visto ancore ! 

— Neancb' io. 

— Ncppur io. 

— Quest' importa poco — continuò a dire il Cava- 
liere — Se voi non l'avete veduto, ciò non toglie che- 
questo dominò di seta turchina, fregiato d' un'ancora 
bianca si trovi qui sul veglione. Io i' ho veduto — e vi 
dirò di più che mi ha dato da fare per tutta la sera. 

— Oh ! — gridò con atto di sorpresa , una delle 
quattro signore, che stava seduta su! davanti del palco, 
[issando i canocchiali in un dato punto — Eccolo las- 
sò !.. . è lui !.. . 

— Chi domandarono tutti in coro. 

— Oh bella ! il dominò turchino del Cavaliere : non 
vedete che ha un ancóra bianca sulla spalla sinistra?... 

A questa notizia i commensali si alzarono precipiio- 
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samente dai loro posti, e armandosi di lenti e' dì ca- 
nocchiali, si spinsero tutti, uno addosso all'altro, sul da- 
vanti del palco. 

AH' urto screanzato, poco mancò che la tavola non 
si rovesciasse per terra. 

— Guardate lassù, al N. 7. quint' ordine ! — riprese 
la solita signora, che aveva fatto la grande scoperta — 
Lo vedete quel dominò solo, solo, che guarda nel nostro 
palco?... 

Tutti gli occhi si rivolsero al punto indicato. 
Il dominò era sparito ! 

— Ce l' ha fatta bella ! — gridò colla sua voce 
tuonante il promotore del brindisi. . 

I convitati, dispiacenti chi più chi meno di non 
aver fatto in tempo a prendere cognizione di questa 
maschera misteriosa, se ne tornarono ai loro posti. 

— Ma come è di statura questo indiavolato domi- 
nò ? — chiese qualcuno della brigata. 

— Il ritratto b Tacile — soggiunse il Cavaliere — 
Nò grande, nò piccolo: figura snella: sesso incerto: oc- 
chi vivissimi: mano affilata; guanto-j'qwm, piedi pic- 
coli, calzatura aristocratica. 

— Ho capito! — disse battendo il pugno sulla tavola, 
uno dei commensali { il quale aveva i' abitudine di non 
capir mai nulla). 

— Cos'hai capito, Gastone? — domandò il Cavaliere 
con una certa curiosità. 

— Quella maschera la conosco. 

— La conosci? allora ci dirai chi è — gridarono tutti. 

— Non posso: sarebbe una slealtà. 

— Eccoci alle solite storie. 

Prima di andare avanti, non sarà male accennare in 
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pochi tratti, il carattere e la fisonomia del commensale 
che aveva capito. ... 

Gastone Della Bruna era un uomo sui quarant' anni. 
Nato di genitori nobili, ma rifiniti, venne avviato fin da 
giovanetto sui floridi sentieri della burocrazia. 

Esperimentala la sua capacità, fu collocato in uno 
di quei dicasteri delio stato , dove gli affari sono una 
scusa per gli impiegati . . . come gli impiegali sono una 
scusa per gli affari. 

A dispetto dell'età declinante e del temperamento 
eccessivamente bolzo e linfatico, Gastone aveva trovato 
i! modo di conservarsi tenero, succulento, lutto latte 
e sangue , come dovrebb' essere ogni buon funzionario 
pubblico . pagato regolarmente dalla Depositeria per il 
quieto vivere e ... per il miglioramento della razza. 

In una parola , il nostro segretario era il vero tipo 
dell'impiegato regio toscano, avanti il -1848 — tipo 
raro, impagabile , prezioso che disgraziatamente sì va 
disperdendo ogni giorno più, e di cui sarebbe ben fatto 
conservarne almeno un campione nelle vetrino della Spe- 
cola, se non foss' altro, come una curiosa varietà della 
gran famiglia degli Animali senza vertebre. 

La natura benevola, indovinando la vocazione del 
ragazzo, aveva risparmiato a Gastone l' incomodo della 
barba; — soltanto fra il labbro superiore e il naso gli 
spuntavano pochi peli biondastri (color dei capelli), i 
quali, ad onta delle continue carezze e di tulli i leno- 
cinj dell' arte, non avevano mai raggiunto il numero le- 
gale per costituirsi in baffi, propriamente detti. 

Sempre lindo, sempre attillato, sempre inappunta- / , 
bile, Gastone aveva più cura dei suoi abiti, che della V /\ 
sua salute. Quando dava la mano a qualche amico, non )(J 
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la serrava per paura di sformare i guanti: se pooevasi 
a sedere, teneva le gambe tese, come pali elettrici, onde 
impedire ai pantaloni di prendere una cattiva piega : se 
l'aria da un momento all'altro rinfrescava, non aveva il 
coraggio civile di abbottonarsi, per un eccessiva tene- 
rezza verso gli occhielli del suo vestito. 

Cresciuto celibe fino a trent' anni, il nostro segre- 
lario dovette ammogliarsi per ordine del suo capo di 
Uffìzio, che aveva da collocare una figlia esperimentata 
debole di ginocchi e proclive alle cadute. 

Una donna capricciosa ha sempre bisogno d'un ma- 
rito qualunque — come i giornali avventati hanno bi- 
sogno d'un gerente responsabile. 

Isolina Della Bruna (la dama che stava seduta alla 
sinistra del cavaliere di Santa-Fiora) era una graziosa 
creatura, Impastata di pepe e U' argento-vivo, piuttosto 
olivastra di carni, con una cornocopia di capelli neris- 
simi, come l'ala del corvo, con due occhietti piccoli e 
procaci, con due sopracciglia profilate e sottili, come 
.-io fossero disegnate con una matita di Fabcr, dalla mano 
ili un grand' artista. 

Tutta brio, tutt'anima, tutta fuoco, parlava sempre 
e rideva di tutto, anche di ciò di cui qualchevolta non 
avrebbe dovuto ridere, come accade frequentemente a 
quelle donne che hanno da mostrare trentadue denti, 
di una sfavillante bianchezza. 

Fra il Cavaliere di Santa-Fioia e la moglie del Se- 
gretario esìsteva da molti mesi una buona intelligenza 
palesissima. Tutto il paese lo sapeva, eccettuato Ga- 
stone — ma oramai è provato che i mariti, quando si 
tratta di cronache riguardanti le loro metà... non sono 
mai del paese I 
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In grazia appunto di questa beata ignoranza e della 
nobile disinvoltura con cui sapeva affrontare i cicaleggi 
degli oziosi e tollerare l' incomodo delle apparenze, il 
nostro amico s' era guadagnato i! vezzeggiativo di Cor- 
nelio Tacito! 

— Uhm! non capisco (diceva Gastone, i! quale aveva 
l'abitudine di capir tutto) quale analogia abbiano po- 
tuto riscontrato fra me e questo storico latino — E si 
stringeva nelle spalle ! 

In fatto poi di istruzione, Gastone non si- piccava 
d'essere ne un Magliabechi, ne un Pico della Mirandola: 
sapeva leggere e scrivere quasi correntemente, e, capi- 
tando il bisogno, s' intendeva anche un po' d' aritmetica ! 

Eppure, bisogna dirlo ; in mezzo a tanto corredo di 
ottime qualità, aveva esso pure la sua debolezza: la 
debolezza, cioè, di credersi fornito di un tatto finissimo, 
d' un colpo d' occhio squisito; d' una penetrazione mera- 
vigliosa. 

Non accadeva fatto che Gastone, a lasciarlo dire, 
non avesse previsto o profetizzato da lungo tempo : 
non v' era motto, sciarada, rebus, logogrifo che egli noti 
si piccasse d' indovinare alla prima : non si presentava 
avvenimento dubbio o inesplicabile che egli non soste- 
nesse d' averlo spiegato e d' aver colto nel sogno. 

E invece, a farlo apposta, l' infelice Segretario del 
Dicastero degli Affari inutili non ne - azzeccava mai 
una. 

Finalmente la sorte gli offriva il destro di rifarsi 
un po' di buon nome' Il dominò turchino, dall' ancóra 
bianca, aveva eccitato la curiosità di tutta la brigata. 
Fortunato colui che fosse riuscito a indovinare il pro- 
prietario, o la proprietaria di quegli occhi, di quelle ma- 
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ni, di quei guanti e di quei piedi descritti dal Cavaliere 
di Sanla-Fiora. 

I commensali, ostinati a venirne a capo, si perde- 
vano in ipotesi e in giudizi temerari : ma inutilmente. 

Assediato dall' insistenze reiterate e provocanti de- 
gli amici, Gastone cominciò a vacillare. 

È vero che egli aveva fuori la sua parola d' onora 
per custodire gelosamente il segreto; ma la velleità di 
dare un saggio sicuro del suo colpo d' occhio e della 
sua perspicacia, lo pungeva nel vivo. 

Esitò ancora per qualche momento: poi borbollò 
fra i denti: — Non l'avrei fatto per tutto l'oro del 

mondo ma oramai sono costretto a cedere per forza 

maggiore. 

Gastone era del numero di coloro che non sanno o 
non vogliono sapere, che in questioni d'onore e di de- 
licatezza, non si ammette la formula della forza maggio- 
re! Che Iddio li conservi sempre in si comoda igno- 
ranza 1 . . . 

— Ebbene... se volete che parli, parlerò: — disse 
finalmente; e circondandosi di una cert'orìa misterio- 
sa, come so avesse dovuto rivelare la parola d'ordine 
d'una congiura, sillabò sotto voce: 

— Quel dominò turchino è nientemeno che lady 
Meeting. 

— Chi ? ... la bella Americana ? ... — domandarono 
alcuni. 

11 segretario fece colla testa un gran segno afferma- 
tìvo, come se volesse dire: — vado sul sicuro! 

I commensali si guardarono in faccia, dubbiosi se 
dovessero credere o no. 

II promotore del brindisi, a questa rivelazione, delie 
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in una risata così omerica, cosi impertinente, cosi Iace- 
ratrice di ben costrutti orecchi, che parve una di quelle 
saette, che si sentono neU! opere in musica, allo scoppio 
di qualche grosso temporale. 

Tutti chiesero il motivo dì questa intemperante ila- 
rità : ma il promotore del brindisi, invece di rispondere 
ai commensali, sì rivolse a Gastone e guardandolo in 
faccia, tra il serio e il grottesco, gli domandò: 

— Dimmi, Della Bruna: se' tu ben sicuro che sotto 
quel dominò si nasconda la bella lady Clara ?.. . 

— Sicurissimo ! — ripetè Gastone, battendo il pu- 
gno sulla tavola. 

— Potresti giurarlo ? . . , 

— Lo giuro sul capo 

— Lascia stare il capo — gli disse sorridendo sua 
moglie — Piuttosto vogliamo conoscere i dati, sui quali 
hai fondato la tua imprudente asserzione. 

— I dati ? . . . ebbene, statemi a sentire. Una di 
queste sere io me n'usciva al solito da una certa casa 
di via Ghibellina. . . (Gastone accompagnò queste parole 
con un' occhiata di intelligenza maliziosa ! . . .) 

— Abbiamo capito ! avanti, avanti — gridarono in 
coro i commensali. 

— Erano le dieci di notte. Appena giunto in mezzo 
alla strada, m' imbatto in una graziosa mascheretta, la 
quale fuggiva come una vespa, per liberarsi dalle pro- 
posizioni non troppo delicate' di quattro o cinque giovi- 
notti del popolo che la pedinavano a tutta briglia. La 
mia prima idea, lo confesso, fu quella di alzare la voce 
contro simile indegnità : ma poi* . . riflettendo che mi sa- 
rei messo a tu per tu con della canaglia, che per il solito 
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non ragiona e che ha l'abitudine di alzar le mani e di 

picchiare senza neppure aver riguardo agli abili 

d' una persona decentemente vestita, credetti bene di at- 
traversare la strada e di andarmene per i fatti miei. In que- 
sto mentre, la maschera mi vede, e correndomi incontro, 
in meno dì quel che non ve lo dico, s'afferra al mio brac- 
cio, e mi dice velocemente e con respiro affannato : — Ga- 
stone, difendetemi. Alla voce, all' accento, alla mossa, ri- 
conosco subito lady Clara 1— Non abbiate paura, miss, — 
le dico — e la consiglio ad affrettare il passo. Uscito ap- 
pena fuori del pericolo, mi prende la curiosità di doman- 
darle: di dove venite, a quest' ora ? — Non ve lo posso 
dire — ella mi risponde. Ho capito ! — dico io-ira me; e an- 
diamo avanti. Strada facendo, mi par di vedere sulla spalla 
sinistra del dominò dell'americana, qualchecosa di bianco: 
appunto gl'occhi e vedo... indovinate? un ancóra bianca. 
Immaginatevi s' era possibile che io non fiatassi. Dito, 
milady, cosa significa quest' ancóra dalla parte sinistra 
del vostro dominò? -- È un capriccio 1 — Un capriccio? 
soggiungo io : ho capito 1 — E così pigliando 1' aria del- 
l' uomo discreto, l'accompagnai fino al suo palazzo. Prima 
però di darmi la buona notte, ella mi . fece promettere 
solennemente che non avrei raccontato a nessuno que- 
st'avventura e che avrei serbatoli segreto su' contras- 
segni del suo dominò, lo promessi, giurai, ed ero nei 
fermo proposito di mantenere la mia parola. .. Ma sa- 
pete voi come accade ? L' uomo propone — e molti; 
[ volte lo Sciampagna dispone. 

— Allora il rebus è spiegato — disse la vivace 
Isolina (che era quella stessa che aveva scoperto il do- 
minò nel palco di quint' ordine) — Mio marito ha ra- 
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SÌonc : quella maschera non può' esser altri che lady Cla- 
ra: l'ho subito riconosciuta al suo modo sfacciato di 
guardare ! 

— Ma qua! 1 interesse può aver mai lady Clara ■ — 
osservo il Cavaliere di Santa-Fiora — a perseguitarmi 
con tanta costanza?... Io mi sono imbattuto in questo 
maladettìssimo dominò per la scala del teatro: mi ha 
liccato addosso un pajo d'occhi, che parevano due punti- 
luccicanti di pugnale : e senza mai dirmi una parola e 
senza rispondere una sola volta alle mie interrogazioni, 
si è preso la bega di tenermi dietro, a una certa di- 
stanza, per la platea, nel salone, nella galleria e fino per 
i corridoj dei palchi. Perdio ! I 1 ombra di Banco era più 
educata col povero Macbeth! ' 

— Tutto sta bene — disse uno dei commensali — ma 
dopo il racconto di Gastone, mi pare che il problema sia 
risoluto. E a chi altri volete mai che potesse saltar l' e- 
stro di mettersi per l'appunto un 1 ancóra bianca sulla 
spalla sinistra del dominò ? 

— E lady Clara! è lady Clara — ripeterono tutti 
in coro. . . .. 

Gastone non capiva più nella pelle dalla soddisfa- 
zione. Voltandosi di qua e di là, si prendeva sul serio 
le strette di mano e i nii-raììegri per aver tagliato, ii 
nodo gordiano della serata. 

— Gastone della Bruna , tu sei un grand' impo- 
store! — scappò fuori improvvisamente il promotore 
del brindisi, il quale dalla sua clamorosissima risala in 
poi, non aveva più aperto bocca. 

— Come sarebbe a dire?...— chiese Gastone, me- 
ravigliato di quest'apostrofe. 

Misi, di Firenze, Voi L 2 
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— Si; un grand' impostore ! — ribalte l'altro. 

— Misuriamo Ì termini. . . . 

Gastone, che aveva un tantino alzato ii gomito, si 
sentì punto dall'insolenza: s'accese in viso, sgranò gli 
occhi , serrò convulsivamente i pugni , fece un movi- 
mento d'alzarsi in piedi. . . poi borbottò fra i denti: 

— Ebbene. . . sarò un impostore ! 

Gastone, in fatto di coraggio, divideva le opinioni e 
le teorie della lepre. 

— Volete sapere dov'è lady Clara? — ■ continuò iì 
promotore del brindisi, dopo un poco di pausa — guar- 
date al N. 10, parterre. 

I convitati si diressero al punto indicato. Lady Clara 
era là, sfavillante di tutta la sua bellezza. 

fi povero Gastone, fulminato da questo strano inci- 
dente ( perocché era verissimo quanto aveva raccontalo 
circa alla sua avventura colla bella americana) cadde in 
una stupida taciturnità, prendendo, senza avvedersene, 
ìa posa tradizionale di Don Bartolo, nel gran finale del 
Barbier di Siviglia. 

H suo qui-pro-quo aveva eccitato un vivo baccano. 

I frizzi, i motteggi e gli epigrammi gli rimbal- 
zavano sul capo, come una passata di gragnuola. 

Per ultimo colpo di grazia, i commensali decretarono 
all'unanimità, che Gastone della Bruna, per l'avvenire, 
non bisognava supporlo capace di aver capito, neppure 
quando avesse offerto le prove d'aver capito di fatto. 

Intanto il Cavaliere di Santa-Fiora faceva di tutto 
per dividere anch'esso l'ilarità dei suoi amici; ina il 
dominò dall' ancóra bianca gli stava fisso nella mente, 
come una visione funesta, come un sogno di catlivo au- 
gtnjiO. 
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Gli uomini che s' impensieriscono facilmente e si 
anettono di mal umore per la più piccola cosa che av- 
venga loro di strano e d'inesplicabile, accennano sempre 
o una gran povertà di spirito o una coscienza non troppo 
tranquilla. 

Se il Cavaliere patisse dell'uno o dell'altro male, è 
ciò che nessuno dei convitati si occupò in quel mo- 
mento d'investigare. 

— Ma dunque — tornò a insistere il Cavaliere dì 
Kanla-Fiora — chi sarà mai questo misterioso dominò?... 

— Sarà qualche vergine tradita che ti viene a fu- 
nestare le gioje del convito — disse sorridendo uno dei 
commensali. 

— Oppure qualche vergognosa del Camposanto che 
non avrà il coraggio di farvi una dichiarazione a viso 
scoperto — soggiunse, con una moina ineffabile di ci- 
vetteria, la moglie del Segretario. 

— Oppure qualche filosofo affamato, che cercava 
una formula per essere invitato a cena — osservò ri- 
dendo il promotore del brindisi. 

Nel tempo che la brigata s'intratteneva a scherzare 
su questo proposito , tre o quattro foglietti stampati ven- 
nero a cadere sulla tavola, fra le stoviglie e i bicchieri. 

Sorpresi da questo fatto, i commensali spinsero la 
testa fuori del palco e, voltandosi in su, videro una 
pioggia di pezzetti di carta, che dondolandosi per l'aria, 
andavano a posarsi, parte nei palchi e parte nella platea, 
a seconda della corrente che li portava. 

— Cosa sono questi areoliti ? . . . domandò scher- 
zando il Cavaliere di Santa-Fiora. 

— Ho capito I — disse Gastone, sollevandosi ad un 
tratto dal suo profondo abbattimento — Saranno i co- 



20 I SHSTESI DI FIRpNZK 

risti della Pergola, che avranno stampato qualche sonetti* 
per chiedere la mancia agli abbuonati. 

— No: sono proclami clandestini — disse il pro- 
motore del brindisi, che aveva raccolto sulla tavola uno 
di questi foglietti. 

— Proclami clandestini ? ... — gridò Gastone : e al- 
iandosi spaventato, si affacciò al parapetto del palco, mi- 
surando con un'occhiaia la distanza che passava fra lui 
e la platea. 

— Ti vorresti forse buttar di sotto?. . . — gli chiosi- 
sogghignando il Cavaliere, e al tempo stesso Io afferrò 
per una falda del vestito. — Calmati, amico mio: i pro- 
clami clandestini non mordono : non hanno denti. 

Proferendo queste parole con un sorriso sardonico, 
il Cavaliere di Santa-Fiora attorcigliava lentamente il fo- 
glietto che aveva in mano, ostentando un' aria svogliata 
e non curante, come se avesse avuto, fra le dita il conto 
del sarto o del calzolajo. 

— Leggete, leggete Conte — gridarono le donnea 
rivolgendosi al promotore del brindisi. 

— Cosa volete leggere ? è facile immaginarsi quello 
che ci sarà scritto. Questi pezzetti dì carta, stampali 
alla macchia, sono suppergiù come i salmi dell' uffìzio : 
finiscono tutti in gloria-patri. 

— Amerigo ha ragione — disse il Cavaliere di 
Santa-Fiora — Questo non è il momento di leggere: 
oro dobbiamo pensare a bere e a far baldoria. Chi ne 
ha voglia, leggerà a casa. 

Poi, quasi volesse distogliere 1' attenzione dei suoi 
compagni da questo incidente, gridò con voce stentorea : 

— Giovanni, portatemi del Madera. 
Pronunziate appena queste parole, si udì una voce. 
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di fondo al palco, che disse con l'accento di una collera 
3nal repressa: 

— Portategli del vino di Rimini, al Cavaliere di San- 
la-Fiorai. . . 

Tutti si voltarono. 

I! Cavaliere di Santa-Fiora dette uno scossone ner- 
voso, come se l'avessero toccato con un ferro rovente 

Ritto, sulla porta del palco, tentennava la testa in 
atto minaccioso, un dominò di seta turchina, avente 
un' ancóra bianca sulla spalla sinistra. 
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Il palco del Cavaliere, come abbiamo detto, era il 
N.° i. second' ordine. 

Nel palco N.° 2. si venne a sapere semplicemente che 
Santa-Fiora era stato insultato da un dominò. 

Nel palco N.° 4. fu raccontato che una maschera 
aveva insultato gravemente il Cavaliere di Santa-Fiora. 

Nel palco N.° 6. un giovine diceva a diverse signore: 

— Sapete il fatto? Santa-Fiora ha ricevuto uno 
schiaffo da una maschera. 
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- Possibile! e il motivo?... . 

— Pare, per altari di gonnella. 

Nel palco N.° 10 I' avventura era in questi termini: 

— Insomma il povero Santa-Fiora si è trovato a 
un brutto giuoco! 

— Cosa gli è accaduto ? . . . 

— Una maschera gli ha dato una bastonata su! 
rapo! Così mi hanno detto. 

— Senza provocazione ? 

— Si suppone per antichi rancori politici. 
Noi palco N. lo l'accaduto si raccontava cosi: 

— Che fatto orribile! 

— Cioè? 

— Si dice che Santa-Fiora abbia avuto una stilet- 
tala da una maschera . . 

Nel palco N ° 20, una signora domandava ad un gio- 
vine che entrava tutto ansante: 

— È vero che Santa-Fiora è stato stileitato da una 
maschera? 

— Pur troppo! me 1' ha detto un tale che è amico 
il' un amico del medico che è stato chiamato a fasciar 
la ferita. 

Nel palco N.° 22. si domandava se la ferita che 
aveva riportata il Cavaliere di Santa-Fiora fosse mortale. 

— I medici dicono di no. 

— Avete parlato col medico ? 

— No ; ma ho parlato con un tale, che si trovava 
nel palco di Santa-Fiora quando il fatto è accaduto. 

Allorché la notizia giunse al terz' ordine, la forila 
del Cavaliere diventò grave — poi gravissima — poi mor- 
tale. 

— Sapete la brulla nuova? — sì diceva in un palco 
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ili quart' ordine. — Il Cavaliere di Santa-Fìora ò stato 
ammazzato sul veglione. 

— Cosa mai raccontate?... 

— Me V ha detto un tale che l' ha veduto spirare. 
Due colpi di stiletto, e là! 

" In un palco più avanti, riferivano che Santa-Fiora 
era stato freddato con tre stilettate, e che il Conte Ca- 
lami, per difenderlo, aveva ricevuto una ferita nel brac- 
cio destro. 

Nei palchi di quint' ordine si. diceva che il Cavaliere 
di Santa-Fiora era stato ammazzato, che il Conto Cala- 
mi aveva ricevuto una ferita mortalo nei basso ventre, 
e che il Segretario Gastone si trovava in pericolo di 
vita per una bastonata che lo aveva colto nel capo. 

Per buona sorte, il teatro della Pergola non ha che 
cinque ordini di palchi soltanto : se ne avesse avuto an- 
cora un sesto o un settimo, tutti i commensali del Cav. di 
Santa-Fiora avrebbero corso rischio di sentirsi ammaz- 
zare, l'un dopo l'altro, dalle chiacchiere delle persone 
bene informate. 

È facile immaginarsi, dietro questo falso allarme, 
la folla dei curiosi che ingombrava tutto il corridojo del 
second' ordine — c lo schiamazzo che sì faceva per co- 
noscere la verità. 

Il Cavaliere di Santa-Fiora, ritto in mezzo alla gente, 
^ingegnava, agitando il fazzoletto in aria e urlando con 
quanta ne aveva in gola, di persuadere ì vicini e i lon- 
tani, che non pensava né punto ne poco a farsi ammaz- 
zare, e che tutto lo scandalo sì riduceva alla burla in* 
nocentissima di uno spiritoso dominò ! 

Il Cavaliere di Santa-Fiora era 1' anfitrione della 

cena. 
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Uomo sulla cinquantina suonata, ma di tempera- 
mento forte e robusto, presentava ancora tutte le appa- 
renze gagliarde d' un Ercole in decadenza. 

La sua faccia ordinariamente colorita e in propor- 
zioni più grandi del vero, la nessuna finezza dei linea- 
menti, e l' intemperanza d' un abdomine che stava rin- 
serrato nel gilet, come dentro ad una camiciola di forza, 
lo avrebbero fatto credere a prima giunta o qualche Fattoi' 
di monache, travestito, o qualche negoziante d'olio, in 
abito d'ondare a udienza. 

Se non che il modo grazioso di sorridere, la parala 
facile e sonora, il garbo disinvolto nello infilarsi un pajo 
di guanti, e più che altro, la piccolezza delle mani e dei 
piedi — segno caratteristico, al quale è dato riconoscere 
se una creatura fu impastata di terra fine, o di terra or- 
dinaria — compensavano largamente il Cavaliere della 
poca nobilita della sua fisonomia, e gli accordavano il di- 
ritto di mescolarsi, senza rossore, nelle file della buona 
società e di farsi inscrivere sui registri dei gentiluomini 
puro-sangue, dei nostri tempi. 

Seduto in mezzo a due donne, aveva olla destra la 
vispa consorte del Segretario Gastone — alla sinistra, la 
[Contessa Emilia Floriani. 

Era costei un tipo strano e bizzarro che, conside- 
randolo attentamente, offeriva tutti i caratteri dell'uc- 
cello di rapina. - 

Grande e svelta la persona : la guardatura insolente 
e grifagna: gli zigomi sporgenti: il naso aquilino: le lab- 
bra d'un carminio fiammante: la mano nervosa e sottile; 
le movenze sgraziate e impetuose, come un'improvvisa 
levata di libeccio. 

La Contessa Emilia pretendeva allo spirito-forte. Ca- 
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valcava come un amazzone, sì pettinava come un baja- 
dera, ridova come una baccante, fumava come un tedesco, 
beveva come un inglese, sparlava come un fiorentino e 
bestemmiava come un livornese. 

Gli stornelli più sboccati della pubblica strada, le 
canzoni più lascive dei ridotti parigini, e gli aneddoti 
più scamiciati della storia antica e moderma , costi- 
tuivano tutta la sapienza e tutto lo spirito di questa 
lionessa di moda. 

Eppure, a dispetto di siffatti nei, la Contessa Emi- 
lia piaceva — e forse piaceva per la stessa ragione, per 
cui ai palati ottusi e corrotti, pìaociono le bevande spi- 
ritose, le salse piccanti, gli aromi acutissimi, il pepe cu- 
bebe. 

Divisa da! marito fino- dai primi giorni della luna di 
miele, conduceva un'esistenza balzana, eccentrica, dissi- 
pata, mettendo dell'amor proprio a far parlar di sè, in 
qualunque modo si fosse, e centuplicando il piccolo ap- 
puntamento mensile, coi favori del Lansqueriet e del Fa- 
raone]) 

Seduta al suo fianco aveva una cara giovanetta, 
tutto il rovescio della medaglia: fisonomia quieta, sim- 
patica, intelligente, che balzata in mezzo a quell'orgia 
carnevalesca, rammentava la favola della tortora capitata 
al pranzo dei falchi e delle civette. Si chiamava Gliccra. 

La meno corteggiata delle quattro signore interve- 
nute alla cena di Santa-Fiora , era una donnetta sulla 
trentina, nè brutta, né bella ; di un faro flemmatico, ma 
grazioso: d'un volger d'occhi lento e sagace; d'una 
fisonomia impassibile e fredda. 

Alcune rughe quasi impercettibili segnate sulla fronte. 
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f le labbra avvizzite e d'un colore sbiadito rivelavano 
un metodo di vita non troppo regolare. 

Passava costei per essere l'amica intima e la lan- 
da spezzata della Contessa Floriani, in tutte le imprese 
di qualche importanza. 

Dominava la brigata il Conte Amerigo Calami, bel 
giovine sul tramonto, il quale, in tutti i luoghi dove p're- 
sentavasi, era solito imporsi agli altri non tanto per la 
statura vantaggiosa e per ìa magnifica voce di basso- 
profondo, quanto per la disinvoltura e il sangue freddo 
con cui sapeva chiedere in prestito dai cento ai mille 
franchi, al primo disgraziato che gii capitasse davanti. 

Due altri commensali completavano la tavola di 
Santa-Fiora: uno di questi, il Marchese Stanislao Teodori, 
fanciullone di vent'anni, bolzo- come un cavallo da car- 
rettone, aveva assediato tutta la sera la simpatica Glicera 
con mille propositi che sarebbero stati inverecondi sulle 
labbra di un Lovelace ubriaco. 

Durante lo scompiglio, i commensali sì erano sban- 
dati chi da una parte, chi dall'altra. 

H primo a svignarsela era stato Gastone. Costui , 
appena sparita la maschera, non sapeva più in che mondo 
si fosse. L'affare dei proclami clandestini, caduti nel 
palco, l'apparizione misteriosa del dominò, quella parola 
Rimini, gettata in mezzo alla tavola come un insulto 
politico, gli avevano ficcato addosso ì brividi della feb- 
bre terzana. 

Il povero Segretario credeva in buona fede di es- 
sersi compromesso fino alla gola in un delitto di crimen- 
lese! 

Già, già coli' occhio interno della paura (che non si 
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tura) vedeva ìa grinta dei suoi superiori, il decreto di 
destituzione dall'impiego, la faccia del Commissario di 
Polizia, il processo a porte chiuse, le carceri del Bar- 
gello, il Maschio di Volterra ... e lontana lontana, la 
cresta bruna e merlata dello Spielberg. 

Esperimentò tutti i mezzi possibili per divagarsi e 
prendere il fare dell'uomo disinvolto. 

Si provò a ridere, ma non ci fu verso: si portò il 
bicchiere alla bocca, ma non potè bere: tentò dt formu- 
lare qualche barzelletta ... ma non disse che poche pa- 
role sdrucite e senza senso-comune. 

Finalmente in un palco di faccia scoprì, per un caso 
fortunatissimo, il Segretario della Presidenza del Buon- 
Governo. 

A quella vista, Gastone si senti solvo. Prese il suo. 
cappello, e rottosi al Cavaliere- di Santa-Fiora, gli, 
disse : 

— Pensi tu a ricondurre l' Isolina a casa ?.. ! 

— Vai pure, ci penso io — rispose il Cavaliere. 
Dopo cinque secondi, Gastone entrava nel palco 

del Segretario di Polizia. I suoi polmoni si slargarono, 
la pulsazione divenne meno violenta, le labbra ripresero 
il sorriso della coscienza tranquilla. 

Gastone si credeva purificato! — Fra i commensali 
del Cavaliere di Santa-Fiora abbiamo dimenticato di no- 
tare un giovinetto forrfito deila prima lanugine, il quale, 
durante la cena, non aveva mai preso la parola, limi- 
tandosi soltanto a far da coro negli evviva e nei pezzi 
d'insieme della serata. 

SÌ chiamava Zeflìrino! 

Aveva una di quelle facce lisce e tirate a pulimento, 
che, a prima giunta, lasciano irresoluto il problema del 
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sesso. Il suo sorriso stereotipato a fior ili labbra, la bocca 
eternamente semiaperta, come un accento circonflesso, 
e la nessuna espressione d'un pajo d'occhi verdolini- 
ohiarì, gli davano un'aria infantile e quasi cretina; se 
non che di tanto in tanto, un certo modo di guardare 
alla sfuggita, e una certa attitudine equivoca di stare ad 
ascoltare, facendo finta di non intendere, rivelavano in 
esso un fondo non comune di nequizia e di furberìa. 

Il quella fisonomia, c' era un po' di limbo e un po' dì 
galera. 

Zefllrino, non parendo suo fatto, aveva raccolti tutti 
i foglietti caduti sulla tavola, e con bella disinvoltura se 
l' era nascosti nella tasca del vestito. 

Quando poi sopravvenne il para-piglia, profittò de! 
disordine che si faceva nel palco, e carpito un cucchiaio 
d'argento, si dileguò fra la folla. 

Intanto verso le due dopo mezzanotte il Conte 
Amei'igo Calami e la Contessa Floriani scendevano in- 
sieme le scale del teatro. 

Alia porta li attendeva un legno di vettura. 

— A casa Floriani — disse il Conte sporgendo il 
capo fuori della carrozza, e richiudendo immediatamente 
il vetro dello sportello. 

La carrozza partì. 

Dopo pochi istanti di silenzio, la Contessa volgen- 
dosi al giovine Conte che pareva assorto in profonde 
meditazioni, gli disse con aria d'intelligenza: 

— E cosi, l'amico non è ancora tornato? 

— Pare di no! 

— Se fosse tornato , scoramento cento contr' uno 
che a quest' ora sarebbe già venuto a trovarmi. 

— Lo credo anch'io.... quantunque quindici giorni di 
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lontananza sarebbero più che sufficienti per raffreddare 
il bollore d' una mezza passione. 

— Non è così facile : io Io conosco a fondo, e so 
cosa mi dico, quando dico che lo tengo per i capelli. 

— Bada — riprese il Conte, accendendo una spa- 
gnoletta — che non ti debba accadere come a quel 
fanciullo che si trastullava con un merlo vivo. 

— Cosa gli accadde f ... — domandò la Contessa con 
un sorrisetto maligno. 

— Te lo dirò io — soggiunse il Conte sbadigliando — 
Un fanciullo credeva dì potersi trastullare a tutto suo 
comodo con un povero merlo, perche Io teneva stretto 
per le ali. Ma il merlo , nojato finalmente di quelle 
prolisse carezze, dette una scossa improvvisa e se no 
andò per i fatti suoi, lasciando la mano del ragazzo 
piena soltanto di penne. 

— Che mi lasci le penne ! — disse ridendo sfron- 
latamente la Contessa — e poi se ne voli pur lontano 
io cento miglia! Chi lo trattiene?... 

Quindi accostandosi all' orecchio del Conte, domandò 
sottovoce e quasi scherzando: 

— Ma queste penne le ha ?.. . 

— Non le ha, ma le aspetta. 

— Male — soggiunse la Contessa scrollando il capo 
— è la solita storia di lutti questi vagabondi che ven- 
gono qua con mille franchi nel portafoglio, e che a furia 
di ciarle e di debiti si vorrebbero far credere nepoti di 
Ilothschild o bastardi di Montecristo. Ne ho conosciuti 
diversi. 

— Ma il tuo martire, da tre mesi che è a Firenze, 
non può avere speso meno di un sessantamila franchi. 

— Sessantamila franchi! una gran somma davvero! 
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un patrimonio ! . . . — riprese con tuono ironico la Con- 
tessa — Eppoi?... Se te lo dico: questi ragazzi soti 
come i fuochi del Bengala: brillano qualche minuto, e 
dopo non ci resta di loro che il Turno e l' odore di bru- 
ciaticcio. 

— No, cara mia, non bisogna esagerare: la casa 
Sfibro e C. di Nuova- Yorck è sempre una casa rispet- 
tabile, e può senza scomodo continuare a pagare i de- 
biti e le scapataggini di questo degenere rampollo. 

— Sessantamila franchi! — mormorò la Contessa, ri- 
tornando astrattamente un passo indietro. — Non son 
molti: ma son qualcosa! vorrei un po' sapere come ha 
fatto o spenderli in Firenze. Ha giuocato forse?... 

— Mai. 

— Anche con me ha ripetuto le cento volte che 
sente un'antipatia mortale per le carte. 

— Antipatia ? . . . odio, devi dire : odio insormon- 
tabile ... 

— Si?... ripetè sorridendo la Contessa — eppure, 
quanto voi scommettere, che prima o poi, lo conduco 
al tavolino. 

— Non lo credo così facile. 

. — Eccoti la mia mano ! Vai pur là, che ne ho con- 
vertili alla fede dei più duri di lui! 

— Sarobbo un bel fatto — osservò il Conte — e 
ti dirò di più che ci vedo tutta la stoffa per ricavarne 
un ottimo giuocatore: avventato, piccoso, facile a riscal- 
darsi insomma è un ragazzo da fargli perdere anche 

i bottoni della camicia. Come mai finora non l'hai ten- 
tato?... sono due mesi che ti fa la corte... 

— È verissimo, sono due mesi che mi fa la corte: 
ma ancora non era a tiro!... In corte cose, lo sai me- 
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^lio ili me, bisogna andare a colpo sicuro. Lascia che 
gli mandino di Nuova-Yorck le penne... e vedrai. 

— Appena che le penne arriveranno, te lo saprò dire. 

— Con sicurezza?... 

— - Figurati! sono amico intrinseco del suo banchiere. 

— Sta bene così : a suo tempo poi ti informerò della 
commedia che ho preparato: commedia di effetto sicuro. 

— Intendiamoci bene — soggiunse il Conte, abbas- 
sando la voce, quasi pauroso che l'aria stessa lo po- 
icsse sentire — Non bisogna tirare alia pelle: Facciamo 
come dice il proverbio. 

— Cioè? 

— Bisogna pelare la quaglia con un po' d' umanità. 

— Tutta l'umanità consiste nel non farla stridere — ■ 
disse la Contessa, i di cui occhi brillavano sinistramente 
come quelli di un gatto salvatico: - ■ 

Poi, quasi la pungesse un rimorso, ritornò a dire: 

— Sessantamila franchi 1 ma come li ha spesi ? . . . 

— Il conto è lesto: fra gli amici politici e le donne. 

— Ehi signorino I — ribattè ia Contessa pigliando 
l'aria della persona offesa — non facciamo equivoci: io, 
per conto mio, posso giurare che non gli costo unn 
spillo. 

— Hai fatto male 

— Lo so. 

Una nube impercettibile di dispetto traversò la fronte 
rìella Contessa. 
Poi continuò; 

— Eppure, le cattive lingue chi lo sa quanto 
avranno sbraitato; non e vero?... 

11 Conte non rispose, 
/ Mist. di Firenze, Voi. I 3 
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— E sempre così! — seguitò la Contessa, morden- 
dosi dalla bizza il labbro inferiore — A cosa giova l'es- 
sere onesti, quando la calunnia non vi rispetta ? . . . 

Il Conte Calami si passò una mano sui baffi, quasi 
per nascondere un impertinente sorriso, che gli spuntava 
involontariamente sulle labbra. 

— Hai avuto le voci, e non le noci — quindi sog- 
giunse — Ma sei ancora in tempo a vendicarti. 

— E mi vendicherò!. . ti giuro, che mi vendi- 
cherò ! 

Dopo pochi minuti di silenzio, la Contossa riprese 
lutto ad un tratto: 

— A proposilo: ci sarebbe un altro da mettere nella 
partita. 

— Chi ?. . . — domandò il Conte. 

— - Quello scapato di Stanislao. 

— Misericordia ! Se ha più debiti d' una lepre! I. ? ho 
veduto venire al tavolino con venti paoli in tasca, e pun- 
tarli a mezzo paolo per volta. 

— Facciamolo giuocare sulla parola?... 

— Sulla parola?... — disse sorridendo il Conte 
- Povera ingenua! sarebbe la stessa cosa che guada- 
gnare, del vento. Rammentati che i latini hanno detto 
santamente: verba volani. 

— Alla peggio che possa andare. Stanislao paglioni 
a babbo morto. 

— ■ Credilo a me, non conviene: devi sapere che que- 
sti figliuoli di famiglia hanno disgraziatamente dei babbi 
eterni. 11 vecchio Marchese Tcodori , per dirtene una , 
Con quella faccia di cartapecora tarlata, è capace di cam- 
pare quanto Malusala». 

In questo mentre la vettura si fermò. 
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— Siamo arrivati così presto? — domandò la Co- 
lessa. 

i cristalli del legno erano appannati dai fiati del- 
l' interno. 

Nella strada una nebbia fitta e pungente impediva 
di distinguere gli oggetti a due passi di distanza. 

— Cos' è stato ? ... — chiese il Conte, mettendo il 1 
capo fuori dello sportello. 

— Pj impossibile andare avanti — rispose il coc- 
chiere — non vede che pigia-pigia ! 

— È forse accaduto qualche disgrazia ? . . . 

— Se non sbaglio, si picchiano ! -=- e ir cocchiere, 
ritto a cassetta, tentava di ficcare gli occhi attraverso 
;il!a nebbia. 

II Conte smontò di legno, e tutto tappalo nel suo 
paletot, si cacciò fra la folla. 

Quasi di faccia a\ caffè Witali, in Mcrcatonuovo, ac- 
cadeva uno strano combattimento. Tre famigli della po- 
lizia avevano arrestato una maschera, e facevano inaudifi 
sforzi per condurla al Bargello. 

A malgrado la sproporzione delie parti belligeranti, 
la maschera si schermiva con un coraggio che somi- 
gliava alla disperazione. 

Accasciata per terra, non parlava, non urlava, non si. 
raccomandava; ma ruggendo di tanto in tanto, come una 
tigre ferita, si dibatteva velocissimamente colle mani e 
coi piedi e si avventava coi denti alle grinfie che la te- 
nevano stretla. 

I curiosi, che facevano cerchio mT intorno, si preci- 
pitavano l'uno addosso all'altro, stupidi spettatori di ' 
questa lolla accanita. 

II Conte, smanioso anch'esso di vedere piii darvi- 
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cino i gladiatori, a furia di spinte e di gomiti si spinse 
molto avanti — o finalmente; gli parvo di riconoscere nella 
maschera il misterioso dominò dall'ancora bianca. 

— Cani!... lasciatelo andare — gridò una voce di 
mezzo alla folla. 

I birri si voltarono, facendo un atto minaccioso. 

À quella mossa, i curiosi indietreggiarono con tanta 
veemenza, che alcuni urtati e fracassati caddero per 
terra, mentre gli altri scappando a gambe, si fermarono, 
a cinquanta passi di distanza. 

II Conte rimase fermo al suo posto. 

— Animo, vieni via colle buone! — disse uno dei 
tre famigli al dominò, lasciandoli andare una ginoc- 
chiata nel mezzo alle spalle. 

il torace della maschera rintronò come un tamburo 
percosso. 

— Vuoi venirtene vivo o morto? — gli domandi) un 
altro famiglio, afferrandolo per la gola. 

■ — Morto!... — mugolò orribilmente fra i denti la 
maschera: e con un novello furore, si dotte daccapo a 
lavorare di mani e di piedi, e a dibattersi per la terra, 
come un serpente schiacciato a mezzo vita. 

Il Conte restava maravigliato di vedere in una sola 
persona riunito tanto coraggio, lauta agilità, tanta forzo di 
muscoli, tanta disperazione ! 

Finalmente la lotta andava a mano a mano a cessare. 

11 dominò, rifinito di forze, tentava i supremi conati. 
Aveva il respiro affannoso, e le mani tutte bagnate di- 
sangue. 

- I famigli, profittando di questa prostrazione, Io af- 
ferrano per le braccia e per la vita, c gli tolgono ogni 
mezzo a ulteriore difesa. 
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Giii la folla si apre per lasciar passare l'arrestato, 
quando ecco si vedono giungere, saltando e cantando, 
otto o dieci dominò, tutti di un medesimo colore scuro, 
i quali, rompendo screanzatamente la calca, si spingono 
avanti coli' impeto d 1 uno squadrone di cavalleria. 

I sopravvenuti cominciano fra loro un bisbiglio, un 
sussurrio di parole a mezza voce, un ammiccarsi co- 
pi' ocelli. 

— All' alba ! ■ — grida uno dei dominò arrivati d' al- 
lora. 

— All'alba! — - risponde rialzando la testa gagliarda- 
mente l'arrestato, che mezzo morto si disponeva a farsi 
condurre al Bargello. 

A questa parola, siccome a un segnale convenuto, i 
dominò si prendono tutti per la mano e ballando e sai- 
landò e cantando a piena gola 

Marbruck andò ulta guerra 
Miroton, Miratoti, Mìroton, 

formano un cerchio, nel mezzo al quale rinserrano i tre 
Ininigli e la loro preda. 

Allora comincia una ridda infernale, un vortice, un 
palco da cavar di cervello. 

II cerchio a mano a mano si ristringe ; ì famigli si 
trovano chiusi, aggrediti, soffocali. 

I dominò si acciuffano rabbiosamente coi birri e 
tentano di liberare il loro confratello arrestato. 

Bestemmie, imprecazioni e colpi da ambe le parli. 

— Dai ! dai ! — urlano i ragazzi , confusi fra la 
folla ( la quale, sìa detto in parentesi, si teneva sem- 
pre a una rispettosa distanza, fuori del tiro della 
bastonata.) 
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— Date sulla testa ! — grida una voce nasale. ' 

— Fuori della testa è fallo — ripiglia un terzo. 

I curiosi accompagnano ie barzellette con risate in- 
solenti, tirandosi al tempo stesso, per prudenza, quat- 
tro passi più indietro. 

■ I birri, sopraffatti dal numero, si danno a cacciare 
dei fischi acutissimi per chiamare in soccorso. 

Le maschere, onde ricuoprirc i fischi, ripigliano a 
cantare in coro : 

Marbnick andò alla guerra- 
Miroton, Miroton, Miroton. 

In questo frattempo, uno dei tre birri, quello che 
mostrava più accanimento, e che avendo afferrato il do- 
mino a mezza vita, spingevalo innanzi a furia di pugni 
e dì ginocchiate nelle schiene, sente arrivarsi all' improv- 
viso un colpo formidabile sul capo. 

Gli ocl'Iiì gli si velano; le gambe gli si piegano 
sotto e stramazza per terra. 

II lurido cappello dì feltro, non reggendo alla vio- 
lenza del colpo, si era diviso in due parti. 

— E uno! — gridano i ragazzi. 

— Ben dosato ! — soggiungono altri sghignazzando. 

I due famigli, che ancora si difendono disperata- 
mente, alla vista de! loro compagno percosso e gettato 
per terra, sentono mancarsi d'appoggio, ma non si ar- 
rendono per vinti. 

Anzi, uno di essi afferra per un braccio* il poveri» 
domino estenuato di forze, e, dandoli una stratta furibon- 
da, cerca di tirarlo fuori della folla. 

La mano del famiglio ò serrata e forte come una 
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tanaglia : il suo braccio è leso come una spranga di ferro. 

AH' urto improvviso e violento, il braccio dell' arro- 
stato crocchiò in modo doloroso, come se glielo aves- 
sero slogato dalla spalla. 

In questo orribile tira-tira, un colpo poderoso di 
bastone viene a cadere sul biscipite del famiglio. 

Lo sciagurato caccia un urlo feroce e fuori di se 
per il dolore acutissimo, sfonda la folla, fuggendosene 
via e sorreggendosi colla mano sinistra il braccio de- 
stro, che gli penzolava inerte, come un pezzo di carne, 
morta. 

La folla si aprì precipitosamente per lasciargli li- 
bera l'uscita. 

— Passi: abbuonato ! — gridano i ragazzi; eie ri- 
sate si fanno sempre più clamorose e insolenti. 

L'ultimo dei tre birri, vedutosi solo, e disperando 
oramai di poter far fronte agli assalitori, riunisce tutta 
la sua forza, e afferrando il dominò per la vita, lo getta 
tutto d'un pezzo per terra, masticando fra i denti: 

— Almeno, brutto serpente, ti voglio vedere il 
grugno ! 

~ "E nel dir ciò, gli si avventa addosso e tenta strap- 
pargli la maschera di carta-pesta. 

Il dominò, quantunque senza (iato, si porta ambe- 
due le mani al viso e preferisce dì farsi lacerare la 
"carne dalle unghie del famiglio, anziché permettere chi' 
la maschera gli venga tolta. 

Inferocito da quest' ultima resistenza, il famiglio la- 
scia andare un pugno sonoro sul capo dell'arrestato, e 
profittando del primo sbalordimento, gli scuopre violen- 
temente la faccia. 
v'La folla, per un movimento istantaneo, si precipita 
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sapra i due combattenti, curiosa di vedere in viso !' e- 
roico dominò. 

11 famiglio, aneli' esso, si piega per raffigurarne i li- 
ncanicnti c per impararli a memoria, quando ecco che 
un novo pieno di cenere lo viene a percuotere in mezzo 
alla fronte, e lo rende cieco lì sul momento. 

Invano tenta aprir gli occhi, oliò tale è lo spasimo 

c il bruciore, che appena semi-aperti, e forzato a ri- 
chiuderli velocemente. 

In questo mentre, i dominò rialzano il loro com- 
pagno da terra, e mettendolo in mezzo, lo portano via 
ballando e saltando, come se nulla fosse stato, e can- 
tando alla viv'aria 

Marbruck andò alla guerra 
Miratoti, Miratoti, Mìroton. 

! Giunti ni principio del Ponte-Vecchio, chi prese i 
I Lungarni, chi voltò da via degli Archibusieri. Due sol- 
tanto salirono i! ponte, e arrivati a mezzo, si levarono 
il dominò e lo gettarono nel fiume. 

Uno di essi, il più piccolo di statura, scioltosi una 
ciarpa di lana che teneva legata alla vita, se l'avvoltolò 
al capo a mo'di berretto. L'altro seguitò a camminare a 
testa scoperta, come avrebbe potuto fare in una bella se- 
rata d'estate. 

j Dopo pochi minuti, l'ordine e la quiete regnavano 

I in Mercato-Nuovo. 

I curiosi che avevano assistito allo spettacolo, te- 
mendo di essere citati in testimonio, o dì trovarsi com- 
promessi nella rissa, se la svignarono chiotti chiotti, 
ablwndonando in balia di so stesso il famiglio che a la- 
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stoni c vasentando il muro si dirigeva verso la piazza 
del Granduca- . 

Ad ogni passo che faceva, era una bestemmia c un 
urlo di spasimo. 

— Senti il filunguello cieco come canta — dicevano 
i ragazzi, ultimi sempre a lasciare il terreno dei com- 
battimenti e dei parapiglia. 

L'altro birro, quello che aveva ricevuto il colpo 
sulla testa, appena riavutosi un poco, se l'era pruden- 
temente battuta. 

Il Conte Calami, rientralo in legno, racconto alla Con- 
tessa Emilia tutta la scena a cui sì era trovato presente. 

— A proposito : cosa hai tu capito — domandò la 
Contessa — in quelle parole che il dominò ha dette a 
Santa-Fiora? 

— Non ci ho capito nulla di chiaro — soggiunse il 
Conto — ma sempre più mi persuado che il Cavaliere 
debba essere un cattivo arnese ... un ex-inquilino di 
qualche stabilimento penitenziario. 

— Bella scoperta davvero! e dire che vi è una so- 
cietà che tollera in santa pace questi fior~di-virtii ! 

— Cara mia, ciò significa che ìa società fiorentina 
è in gran decadenza. — Il Conte accompagnò queste pa- 
role con l' accento drammatico della parodia : quindi vol- 
tandosi a secco verso la Contessa, e fissandola malizio- 
samente in viso, soggiunse . — E noi, per i primi, non 
frequentiamo forse tutto l'anno la tavola del Cavaliere?... 

— Convieni che ci fa torto ! 

— Non ti dico di no : dall' altro canto, siamo giusti: 
la cantina c il cuoco di Santa-Fiora non si trovano dap- 
pertutto. 

— Non è una buona scusa ! 
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— Animo via; a che servono questi scrupoli? — 
continuò il Conte sullo stesso tuono d'ironia maligna - 
Ognuno, in questo mondo, non è forse figlio delle pro- 
prie azioni 1 ... 

— Certamente! 

— Le nostre reputazioni non sono forse al coperto 
da qualunque attacco t, . . 

— Voglio sperarlo ! . . . 

— Quando hai la coscienza tranquilla, perchè vuoi 
fu occuparti delle ciarle del mondo?... , 1 

La Contessa, invece di rispondere, si voltò improv- 
visamente. 

I lampioni della voltura gettavano uno sbattimento 
di luce sulla faccia dei due interlocutori. 

Vi fu un momento di silenzio e di strana panto- 
mima. 

II Conte e la Contessa si guardarono attentamente 
l' un l' altro, quasi volessero interrogarsi a vicenda. A 
poco a poco sulle loro labbra cominciò a manifestarsi ima 
cnspazione d' ilarità. Finalmente dettero entrambi in uno 
grandissima risata, concludendo in coro: 

— Siamo pure la gran canaglia! 

Pochi minuti dopo, la vettura si fermò. Il Conte ac- 
compagnò la Contessa Emilia fin dentro al cancello del 
suo palazzo, e, prendendola per la mano, le disse: 

— Siamo intesi ! domani ti saprò dire se ò tornato. 

— E se gli sono arrivate le penne! — aggiunsi- 
sorridendo la Contessa. 

I due uccelli di rapina si lasciarono, scambiandosi 
un'occhiata d'intelligenza. 



HI. 



IL CAVALIEBB DI SAMTA-PIOHA. 



Sono le undici della mattina. 

L' orologio della sala, dopo avere accennalo le ore, 
attaccò una melodia fantastica dove s'intrecciavano i 
motivi più sentimentali e le frasi più soavi e amorose 
di Donizzetfi e di Bellini. A quella musica, siccome a 
un segno di convenzione, il Cavalicr di Santa-Fiora si 
svegliò dal suo profondissimo sonno. Immemore di quanti) 
gli fosse accaduto la sera avanti sul veglione della Per- 
gola e assorto in un dolce sentimento di voluttà indefi- 
nita, appena aperti gli occhi, cominciò con l'abbando- 
narsi alle delizie della pandiculazione. 
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In- questa valle di Ciaccona e di dormiveglia perpe- 
tua, non c'è cosa che valga tanto a riattivare le facoltà 
locomotrici dell' uomo, dopo un lungo e saporito riposo, 
(pianto quel molle e nervoso stiramento delle quattro 
principali ramificazioni che ci furono date per quest'uso 
e per molti altri dalla provvidissima Provvidenza. 

Chi era il Cavalier di Santa-Fiora? Ecco una do- 
manda senza risposta, ecco un quesito senza soluzione, 
ecco una matassa senza bandolo. 

Piovuto un bel giorno sull'Arno, come un pallone 
per improvvisa dclìcenza di gaz e di spirito combusti- 
bile, il Cavalier di Santa-Fiora si trovò circondato nei 
primi momenti da una leggerissima nube di diffidenza. 

Non volendo o non sapendo giustificare nò il suo 
titolo di Cavaliere, nò il modo col quale manteneva la 
sua brillante e splendida esistenza , cominciò con l' in- 
contrare in alcuni una riservatezza ridicolissima, la quale 
tanto più gli riusciva molesta e nauseante , in quanto 
che la vedeva affatto estranea alle abitudini del paese e 
non derivante da integrità o delicatezza d'animi, ma 
tutta posticcia, tutto ostentata, tutta artificiale, tutta re- 
citato a commedia. 

Fornito di un tatto finissimo, e, in mancanza dì altri 
studi, versatissìmo nell'arte del Diavolo, ncll' arte, cioè, di 
studiare il debolo degli uomini per farli desistere dalla 
parodia di eroi c dì spiriti-forti, che di tanto in tanto 
sì fanno lecito di rappresentare , il Cavalier di Santa- 
Fiora dette una occhiata maestra all' intorno , e s' ac- 
corse in un attimo qual si fosse la fibra sensibile che 
bisognava solleticare a questi degeneri discendenti di 
Farinata e di Pier Capponi. , 

Se Achille, se ir terribile Achille, quantunque nu- 
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trito col midollo dell' ossa dì Leone, aveva esso pure i! 
suo tallone vulnerabile, immaginatevi se non vogliono 
averlo i fiorentini del secolo decimonono — i quali, per 
quanto io sappia, sono tutt' altro che Achilli — e non 
hanno potuto giammai sormontare una certa ripugnanza 
a cibarsi col midollo dell'ossa di Leone! 

Il clima quasi meridionale, la festività del paese, il 
sorriso del bel cielo, il brio della popolazione, il conti- 
nuo flusso e riflusso dei forestieri, la grazia procace 
delle donne, la mitezza dei superiori e l'amenità delle 
circostanti colline di Montughi, Fiesole e Bello-sguardo, i 
seminate di ville eleganti e di ubertosi oliveti, rendevano 



bile e duraturo; e per conseguenza principalissiino pen- 
siero doveva esser- quello di farsi accettare non soltanto 
come conoscente e cittadino, ma come amico e membro 
della così dotto buona-società. 

Appoggiandosi alla storia, di tutti i tempi e di tutti 
i paesi, il Cavaliere di Santa-Fiora si era dovuto con- 
vincere sopra una lunghissima serie di esperienze e di 
fatti, che i buoni pranzi e le buone ceno finiscono sempre, 
o prima o poi, col domare anche gli stomachi più saldi 
a qualunque tentazione. 

Esaù — diceva esso nei suoi monologhi, accompa- 
gnando la riflessione con un sorrisetto di cinica compia- 
cenza — Esaù, stando olle pagine della Bibbia, vende la 
sua primogenitura per un piatto di lenticchie ; e ci cre- 
do! E perche dunque non potrò io costringere gli uo- 
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min! dei miei tempi a vendermi le loro velleità e i loro 
pregiudizi per un prosciutto 'li Vestfalia o per un pa- 
sticcio dì Strasburgo!... 

— Mi si potrà opporre — quindi continuava, dopo 
qualche momento di pausa — che gli uomini moderni 
non sono confrontabili con l'affamato e peloso Esaù: ma 
voglio sperare, vivaddio! che neppure le seduzioni del 
prosciutto di Vestfalia e del pasticcio dì Strasburgo vor- 
ranno mettersi al paragone con lo attrattive di una mi- 
serabile zuppa biblica, alla puree di lenticchie!... — 

Oltre a ciò, il Cavaliere di . Sonta-Fiora riponeva 
molta fidanza nella sua ricca collezione di vini: ed in 
qualunque caso di ostinata resistenza ci contava sopra per 
decidere le sorti della battaglia, come Napoleone avrebbe 
potuto contare su i battaglioni della vecchia guardia. 

Oramai è provato che lo Sciampagna e il Bordeaux 
(per tacere degli altri vini minori) sono due validi pro- 
p;iL'andisti, due tribuni eloquenti, due cìceruacchi capaci 
di formarsi un partito dalla sera alla mattina. Coli' ap- 
poggio c il concorso efficace di questi emissari si met- 
tono in rivoluzione le società più fortemente costituite, 
ni debellano le convinzioni più salde, i pregiudizi più 
accaniti, le antipatie più radicate. 

Un oscuro vagabondo che si faccia precedere dal . 
Sillery frappe o dal Lafitte, prima qualità, arriva con si- 
curezza dì calcolo a tirarsi dietro un numero maggiore 
di proseliti c di seguaci, di quello che non facesse Prit- 
chard, quando mettendo il piede per la prima volta nei 
vergini stati della regina Pomarè, tentò la propaganda ci- 
vilizzatrice per mezzo dell' alfabeto e dei calzoni all'eu- 
rupea ! 

— O uomo ! o animale molto ragionato e poco ra- 
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ragionevole — gridava da solo a solo il Cavaliere — k 
ella forse poco ammirabile agli occhi del sapiente e del 
filosofo quella tua docilità di pensiero, quella tua elasti- 
cità di coscienza, quella tua flessibilità di groppone, di 
cui provvidamente ti ha fornito Madrenatura, perché i 
Dulcamari- della specie umana ti debbono regalare di 
loro motuproprio, uno stomaco di bronzo, un carattere 
di diamante, una spina dorsale di ferro fuso f Non mi 
citate gli uomini inventati da Plutarco e le loro pallide 
l'onlraflàzioni! E quando mai i fenomeni e le anomalie 
hanno fatto la razza? E se neir immensa e vario-colorata 
famiglia degli asini ve ne ha qualcuno dal pelame rigato, 
sarà egli lecito per questo di spacciarlo e farlo credere 
una Zebra ? . . . — 

Ecco suppergiù l'opinione clic aveva il Cavaliere di 
Santa-Fiora, circa la virtù o i meriti del suo prossimo 
— e a norma di siffatti principii, egli era solito barca- 
menarsi nelle diverse emergenze della vita. 

Risoluto adesso di conquistarsi, bajonetla in canna, 
il diritto di cittadinanza nella società fiorentina, comin- 
ciò col raccogliere d'intorno a se quattro o cinque man- 
giatori di professione, e messe in movimento ìa tattica 
dei pranzi e delle cene. 

Regola generale — un uomo qualunque che conosca 
l'arte di solleticare il palato dei suoi contemporanei in 
un modo più raffinato e squisito di quel che non fac- 
ciano gli altri, acquista necessariamente una supremazia 
nella pubblica opinione, che sarebbe follìa volergli con- 
trastare. 

I pranzi del Cavaliere di Santa-Fiora furono bucci- 
nati, strombettati e propagati ài quattro venti. 
La sua tavola fece testo. 
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Le sue salse erano citale dai nostri LucoHi in- IR" 
per far pompa d'erudizione culinaria, con quella fatuità 
ridicola, con cui i piccoli coltivatori di qualche vaso di 
dittamo o di nipitella citano ad ogni parola !e varietà 
piò rare del regno botanico, coli' intendimento di farsi 
prendere per tanti De-Candolle. o per tanti Lìnnei. 

Quando i Cavalieri del dente volevano fare un com- 
plemento grazioso all'anfitrione di qualche pranzo o di 
qualche cena, solevano dirgli: questo piatto non si man- 
gia che da voi e dal Cavaliere di Santa-Fiora; un Reno, 
come il vostro, non si beve in tutto Firenze, che dai 
Cavaliere: un gelato di questa perfezione non si trova 
neppure da Sunta-Fiora. 

Per siffatto modo, in pochissimo tempo, il nome del 
Cavaliere si diffuse e si rese celebre e popolare nelle 
regioni della cittadinanza e dell'aristocrazia. 

Quando Santa-Fiora appariva in teatro o nello pub- 
bliche passeggiate, se qualcuno ne pronunziava il nome, 
le Signore che ancora non lo conoscevano neppure di 
vista domandavano con interesse — dov'è? e gli punta- 
vano i canocchiali addosso, e lo sbirciavano e lo squadra- 
vano per ogni verso, come se si fosse trattato di un Masto- 
donte vivo o d' un'Idra delle mille teste, legata a catena. 

Oh 1 le strade che conducono alla gloria e alla ce- 
lebrità sono mille! beati coloro che-sanno scegliere la 
meno scoscesa ! 

Nei piccoli centri, come la città di Firenze, la quale, 
torniamo a ripeterlo, non è una città, ma piuttosto una 
gran casa, dove l'uno è pigionale dell'altro, e dove tutti 
si conoscono di vista o di saluto, bastano quattro o cin- 
que relazioni per potersi mettere in contatto, volendo, 
con il rimanente del paese. 



□igifeed t>y Google 



IL CAVALIERE BI SANTA-FIORA 49 

Tanto accadde al Cavaliere di Santa-Fiora, il quale, 
iniziato appena all'intimità di poche famiglie e di pochi 
individui, si trovò, quasi senza avvedersene, circondato 
da un nuvolo di cortesi inviti e dì insistenti premure; 

La sua casa in pochi giorni era divenuta il ritrovo 
ed il quartier generale di tutta la gioventù elegante e 
disoccupata. Là si rideva, si mormorava, si stappavano 
bottiglie, si compilava la cronaca scandoiosa del giorno 
avanti, si pubblicavano i dispacci telegrafici della mat- 
tina, si parlava di cavalli, si giuocava, si tirava di 
scherma, e si fumava il Serraglio e la Tacchia. 

11 Cavaliere di Santa-Fiora non era mai solo. 

Quando gli amici e i conoscenti lo incontravano nei 
luoghi pubblici, riponevano una certa vanità nel chia- 
marlo per nome, nel salutarlo a voce alta, nel fermarlo, 
nello stringergli la mano, facendo di tutto per esser ve- 
duti e notati. 

Sul piazzale delle Cascine, le signore del gran mondo, 
le lionesse, le donne che pretendevano a donne dì spi- 
rito, lo cercavano con gli occhi, gl' indirizzavano i loro 
amabili sorrisi e spesso gli facevano cenno di accostarsi 
alte loro carrozze. 

I Phaeton, le Berline, le Caleches, i Droski avevano 
sempre un posto per il Cavaliere di Santa-Fiora. 

Eppure, ad onta di tutto questo favore, non tacevano 
gli scrupoli dei delicati, le bizze degli invidiosi, le mor- 
morazioni dei fannulloni — e di tanto in tanto tornava a 
galla il primitivo quesito sutl' origine del Cavaliere e sulla 
misteriosa sorgente delle sue larghe finanze. 

I Fiorentini sono impastati a questo diodo: — nella 
loro natura si riscontrano due elementi che a prima vi- 
Mist. dì Firenze, Voi. I. 4 



sta sembrerebbe si dovessero escludere 1' uno con V al- 
tro, mentre all' opposto vanno uniti e di conserva e co- 
stituiscono, se ben si considera, uno dei punti più biz- 
zarri e originali del carattere della popolazione. 
Questi elementi sono: 

Una facilità eccessiva e quasi colpevole (ohe i fore- 
stieri chiamano cortesia] nello stringere la mano e nei- 
]' ammettere all' intimità delle famiglie qualunque vaga- 
bondo esotico che venga in paese , purché si presenti 
còlla scorza di un soprabito decente e con una parlata 
non toscana — e, nel medesimo tempo, un pizzicore, una 
curiosità puerile , molesta, irrequieta, nell' investigare i 
fatti altrui e nel sindacare la genealogia e il portamo- 
nete di coloro che menano una vita brillante, senza, 
aprire una voragine di debiti e senza chiedere un soldo 
ad alcuno. 

t curiosi sono come i cavalli da corsa: una volta 
infrenati, e impossibile tenerli alle mosse. 

Gli amici più intimi e più vecchi del Cavaliere fu- 
rono interrogati e messi a tortura più volte, perchè rac- 
contassero quel che ne sapevano, ma costoro, per tutta 
risposta , non poterono far altro che ristrìngersi nelle 
spalle, concludendo che il Cavaliere di Santa-Fiora era 
il gastronomo più intelligente e l'enologo più erudito dei 
nostri giorni. 

Allora non mancarono gli zelanti, i curiosi di buona 
volontà che scrissero appositamente al paese di Santa- 
Piora pei - informazione. — Da Santa-Fiora fu risposto che 
in tutta la provincia non era giammai esistito né indi- 
viduo ne famiglia di questo nome. 

Si sfogliarono Dizionari e Carte Geografiche , onde 
vedere se per caso vi fosssero altri paesi di Sanla-Fioru 
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sul vecchio e sui nuovo Continente; si consultarono i Bla- 
sonisti e i manuali; di Genealogie antiche e moderne, e 
si giunse perfino a decomporre il nome di Santa-Fiora, 
nel dubbio che fosse un anagramma, per conoscere quali 
appellativi e quali combinazioni scappassero fuori/ 
Ma ogni ricerca fu vana. 

Sfori: restava che un ultimo tentativo; quello di ri- 
correre alla Polizia. S' impiegarono buoni uffici ed efficaci 
relazioni, ma la polizia, (chi lo crederebbe?) dovette rispon- 
dere a mezza voce che essa pure vìveva allo scuro su 
questo articolo, e che il Cavaliere di Santa-Fiora dimo- 
rava in Toscana non già in virtù di una carta regolare 
di soggiorno o di un. atto dì naturalizzazione, ma bensì 
sulla rispettabile garanzia di un ministro di potenza 
amica. , , fvì : v ■■ ■ ,;. "-,*•( . •» 

Quando alcuni imprudenti, abusando della reciproca 
confidenza di una vecchia amicizia, interrogavano il Ca- 
valiere stesso in persona, sulla sua patria e sulle con- 
dizioni della sua famiglia, egli era solito rispondere 
scherzando : 

— Io sono come il Gennaro della Borgia: non ho 
patria ne parenti ! . . . — Il Cavaliere chiudeva sempre 
questa barzelletta , canterellando qualcuno dei motivi 
più popolari della bell'opera di Donizzetti. 

Anche il Segretario Gastone il quale, come sapete, 
aveva l'abitudine di capir tutto, ogni qua] volta si trat- 
tava del Cavali» dì Santa-Fiora e della sua splendida 
esistenza, derogava francamente dai suoi diritti d'indo- 
vinatore, protestando con tutta ingenuità di non averci 
capito mai nulla. . , . . ■ , . ■ ■ ■ , . . 

Il quartiere che abitava il Cavaliere era piccolo, ma 
comodo e grazioso; la mobilia, i parati e gl'infiniti og- 
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getti di lusso e di galanteria profusi dovunque, rivela- 
vano a colpo d'occhio le tendenze sibaritiche c sensuali 
dell' agiato inquilino. 

La camera da letto ti dava l'immagine di un pic- 
colo tempio profano, consacrato alla voluttà e ai molli 
piaceri della vita. 

Le pareti del suo gabinetto damascate di un drappo 
amaranto-cupo, brulicavano di piccoli quadri di mille 
forme e mille grandezze, tutti chiusi in eleganti cornici 
dorate, c rappresentanti, coi colorì più vivi c più sedu- 
centi, i principali episodi erotici della storia antica e 
moderna. 

La Mitologia vi era accoppiata con la Bibbia, ed il 
Medio-Evo faceva uno strano contrasto trovandosi accanto 
agli Aneddoti scandalosi dei tempi della Reggenza. 

Non appena il Cavaliere ebbe saltato il letto, che 
Giovanni entrò in camera per annunziargli il Marchesi' 
Teodori. 

— Appunto pensava a lui — disse Santa-Fiora: e in- 
filatasi una ricca veste da camera, si distese sopra unti 
poltrona dinanzi al cammihettò. 

11 Marchese Stanislao entrò. 

— E così?... — gli chiese il Cavaliere guardandolo in 
viso, quasi per indovinare la risposta. 

— Navighiamo col vento in poppa— soggiunse l'altro, 
gettando il cappello sopra una tavola, e avviandosi verso 
una cantoniera dove era collocata in mostra una scatola 
di sigari cazsadores. 

— Tanto meglio: sentiamo i rapporti — riprese su- 
bito Santa-Fiora, accavvallando ima gamba sull'altra c 
dandosi una lunga fregatina di mani, in segno di com- 
piacenza. 
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- La ragazza è onesta! — soggiunse il Marchc- 
sino — onesta di fondo, ma.... 

— Si comincia male. 

— Adagio! 

— Onesta ? . . . Pare impossibile con quella zia. . . . 

— Cosa c'ha che fare la zia colla nipote? la Floriani 
è... quel che è, mentre la Glicera la ritengo per una 
buona figliola. 

— Allora non se ne parli più. Già me l'aspettava - 
continuò Santa-Fiora imbizzito — tutte le donne, con 
me, doventano oneste... 

— Meno furia; se mi dai tempo di parlare, sentirai 
che il caso non è poi disperato. 

Santa-Fiora, uomo di primo impeto e insofferente 
di qualunque indugio, si pose a passeggiare in su e in 
giù per la camera, fischiettando e facendo delle spal- 
lucciate. 

— Intanto possiamo però contare .sull' Olimpia - 
seguitò l' altro — L'Olimpia è una gran donna: eppoi si è 
detto tutto, quanto si è detto che la Contessa Emilia l' ha 
scelta per sua direttrice spirituale e temporale. 

— Ebbene?... i 

— Ebbene, l'Olimpia, sapendola pigliare, è nostra. 

— Pigliamola dunque — gridò il Cavaliere con tuono 
risoluto. 

— Pigliamola!... si fa presto a dirlo. Parliamoci 
schietti: ti senti disposto a buttar via qualche migltojo 
di franchi?... 

II Cavaliere non rispose: andò allo scrigno, e tirati 
fuori alcuni fogli di banca, li consegnò al Marchesino: 

-— Eccoti un anticipazione per le prime spese: in 
fondo faremo i conti. 
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Stanislao si abbottonò il paletot per andarsene: il Ca- 
valiere, nel dargli la mano, gli disse piano all' orecchio: 

— Quello che sopratutto mi preme, è la segretezza : 
neppure l'aria lo deve sapere. 

— S'intende bene — riprese l'altro — non ci sono 
interessato quanto te e più. di te? non c' anserebbe forse 
della mìa riputazione? è vero che fra due amici non ci 
si bada; son piaceri reciproci... Ma scommetto però che 
le linguaccie non la farebbero più finita.... 

— Eppoi; guai se arrivasse a saperne qualcosa la 
moglie di Gastone: quella è un diavolo in carne e in 
ossa: sarebbe capace di mettere sottosopra mezzo Firenze. 

— Non sono un pupillo! — concluse Stanislao: e data 
una stretta di mano al Cavaliere, uscì. 

Il Cavaliere tornò a sdrajarsi nella poltrona. 

Il suo pensiero era rivolto a Glicera. 

Questa giovine e simpatica provinciale, che per una 
colpevole correntezza dei suoi parenti era stata mandata 
a Firenze presso la Contessa Floriani sua zia, col pretesto 
di trovarsi ciò che nel gergo matrimoniale suol chia- 
marsi una bella occasione, gli sembrava una conquista as- 
sai facile e gli rammentava molto davvicino, per la sua 
disgraziata posizione, qualcuna di quelle bellissime Gior- 
giane che egli, molti, anni indietro, aveva incontrato sui 
pubblici mercati di Costantinopoli, esposte alla cupidigia 
del maggiore e migliore offerente. 

— È una colomba — diceva il Cavaliere pensando 
a Glicera — che prima o poi deve trovare il suo falco. 

Avvezzo nelle sue intraprese a prendere la strada 
più corta, ne tenne parola a Stanislao e lo incarico (come 
si usa fra buoni amici!) di esplorare la piazza e dì ri- 
ferire. ;>■■<-■ 
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Mentre Santa-Fiora stava calcolando fra sè le proba- 
bilità che aveva in favore, la bussola della sua camera si 
aprì violentemente, e Gastone Della Bruna comparve sulla 
soglia, col fiato grosso e coli' aria affannata d'un ajutante 
di campo che porti al suo Generale la dolorosa notizia 
d'un reggimento tagliato fuori! 

— Cosa è stato? qualche disgrazia? — chiese il Ca- 
valiere. ■ . 

— Altro che disgrazia! c'è l'Isoliiia che ha un diavolo 
per capello. 

— Come mai?. . . 

— Cosa vuoi che ti dica ? . . . quella giuccherella 
si è messa in capo che il dominò d'jert sera, fosse una 
donna. , . 

— E quand'anche fosse stata una donna? — disse 
il Cavaliere, facendo l'ingenuo. 

— È precisamente quello che le ho detto io: e 
quand'anche fosse stata una donna?... Ma sai l'Isolimi 
come è fatta! una buonissima figliola; uno zucchero, una 
jiasta: ma guai se piglia un dirizzone! guai. 

— In questo caso però mi pare- che abbia torto. 

— Tortissimo! 

— Fa di persuaderla. . ., 

— E fiato buttato via: la si rivolta come un basilisco. 

— Non capisco: — disse il Cavaliere, quasi imbro- 
gliato di trovarsi in questa comica situazione. 

— Ho capito io ! — riprese Gastone. 

11 Cavaliere si voitò : guardò in faccia il suo interlo- 
cutore ; quindi colla massima indifferenza gli chiese : 

— Cioè?... 

— Cioè? . . . ba3ta, non lo voglio dire: ti metteresti 
a ridere. 
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— - Sentiamo: lo voglio sapere. 

— Sai cosa credo? . . . 

— Cosa credi?... 

— Che l'Isolina sia gelosa di te. Ah! ah! ah! Que- 
sta poi sarebbe bellissima — E Gastone dette in una gran 
risata. 

— Ah! ah! ah! bellissima davvero... — disse i! 
Cavaliere, ridendo anch' esso della risata di Gastone. 

— Povero Cavaliere ! perseguitato dalla gelosia delle 
mogli degli altri. Ah! ah! ah! 

— Ah ! ah ! ah ! ecco un soggetto da farne una 

falsa. 

— La situazione è nuova! ah! ah! ah! 

— Animo , animo — soggiunse il Cavaliere abbas- 
sando gli occhi, come persona imbarazzata — Caro Ga- 
stone, stamattina sei in vena a celiare. 

— Se tu la conoscessi bene quella matta!. .. l'è ai- 
pace di questo e d'altro: beninteso — (continuò il Segre- 
tario eambiando tuono, e assumendo tutta la serietà pos- 
sibile) — beninteso che la fa queste cose senza cattivo 
fine. Eh! diavolo! non c'è pericolo!... 

il Cavaliere si alzò e si pose a girandolare per In 
camera, come se cercasse qualchecosa, di cui avesse bi- 
sogno. 

— Dunque?... — chiese Gastone. 

— Dunque?... — ripetè il Cavaliere. 

• — Se ti resta un po' di tempo, fammi il piacer*; 
di andare a trovarla... e persuadila: altrimenti non ho 
il coraggio di tornare a casa. 

Santa-Fiora piegò il capo e il resto della persona, 
in atto di sommissione rassegnata, come per dire: se 
così vuoi, cosi sia. 
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— Che perla d'amico! — pensò il Segretario, den- 
tro di sè: e prese il cappello per andarsene. Ma poi. 
(piasi lo pungesse Un'innocente curiosità, tornò verso il 
Cavaliere, per domandargli in tutta confidenza: 

— Ehi!, si può sapere a quattr' occhi chi fosse ve- 
ramente il dominò di jeri sera. 

— Parola di Cavaliere: non lo so neppur io! 

— Animo via: ho capito tutto: vuoi fare l'abbotto- 
nato!... con me!. 

— Se lo sapessi, te lo direi! io non amo i misteri... 

— Ehi! — tornò a insistere il Segretario, con un 
risolino malizioso. — quel dominò era maschio o fem- 
mina? 

— M'auguro che fosse femmina. 

— E, a farlo apposta, tutti lo hanno battezzato per 
maschio. 

— Tutti?.., cioè?... —riprése il Cavaliere, tur- 
bandosi leggermente — E cosa dicono ? . . . 

— Dicono ! . . . veramente c' è da dir poco : piutto- 
sto tirano a indovinare. 

— Ebbene?... — domandò il Cavaliere, non po- 
tendo più dissimulare il vivissimo interesse , che gli 
scappava fuori dagli occhi, dalle labbra e da tutta la fi- 
sonomia, atteggiata a punto interrogativo. 

— I più suppongono che si tratti d'una rappren- 
dila politica. 

-- Politica? ... — ripetè Santa-Fiora, sforzandosi di 
ridere — eccone un'altra delle belle! davvero che quei 
signori mi fanno troppo onore. Non avrei mai creduto 
con un fisico dì questo diametro (e il Cavaliere detti 1 
un' occhiata alla rotondità della sua pancia ) di procu- 
rarmi la nomea di cospiratore e d 1 uomo politico. 
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— Ma — soggiunse il Segretario , con queir oscil- 
lala di chi teme di compromettersi per dir troppo — sì 
trotterebbe di cose rancide vecchiumi.:, remini- 
scenze del . . . 

Prima di finire il periodo, Gastone si voltò intorno, 
e dette un'occhiata sospettosa a tutta la camera, come 
l'anno gli attori in commedia, quando hanno da rivelare 
altrui qualche segreto di grande importanza: quindi, av- 
vicinatosi all'orecchio del Cavaliere, gli sussurrò sotto- 
voce. 

— Sarebbero... reminiscenze del ventuno! 

Il Segretario pronunziò la parola ventuno, con tanta 
velocità, che pareva cosa che gli scottasse la bocca. 

— Bellissima questa ! bellissima davvero! ora, ora 
comincio a divertirmi — gridò il Cavaliere , il quale, a 
farlo apposta, cominciava a non divertirsi punto. 

I! colloquio fu interrotto da Giovanni che venne a 
consegnare nelle mani del suo padrone, una lettera in 
forma di plico. 

Il Cavaliere, dopo aver letto la sopraccarta, si fermò 
a considerare il sigillo dove si vedevano effigiati uno 
stile e una pistola, incrociati insieme, con intorno il 
motto a Ora e sempre! n 

— Chi ha portato questa lettera? — domandò bru- 
scamente Santa-Fiora, facendosi nero, come un temporale. 

— Un giovinotto — rispose il cameriere. 

— Dov' è ? diteli che passi. 

— Se n' è andato subito. 

— Perchè l' avete lasciato partire ? . . . - ; . 
Santa-Fiora si rigirò la lettera due o tre volte per le 

mani; ora si fissava sul carattere della sopraccarta; ora 
tornava a guardare il sigillo. Finalmente si decise ad 
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aprirla: lesse cogli occhi poche parole: quindi, richiu- 
dendo il foglio e alzandosi in piedi, masticò fra i denti : 

— Eccomi qua: è una partita che salderemo! 
Gastone, che per il solito capiva poco c male a 

proposito, in quel momento capì benissimo. S' accorse 
che per aria v'era della burrasca e senza aspettare che 
accadesse peggio, uscì pian piano di camera, bronto- 
lando tra sè: 

— Ho capito!... È alTar di cambiali! 



UH GIOBNO a' UDIENZA 



Stanislao, appena tornato a casa, si cavò di tasca ì 
logli di banca che aveva ricevuto da Santa-Fiora, e ti- 
rata la somma, gridò : 

— Tremila franchi ! 

QucsL' esclamazione di gioja fu accompagnala da una 
indecente pìruetta , che Stanislao esegui sul calcagno 
destro, con grave discapito della propria dignità. Tanl' e 
vero die l'uomo, quand'è solo, non è mai un ero». 
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Stanislao. era il tipo del vero scapato. 

Giuocatore, donnajolo, dissipatore, aveva aperto, fin 
dal momento che era uscito di collegio, una spaventosa 
voragine di debiti, e, novello Orazio Coclite , vi si era 
gettato dentro con un coraggio quasi romano. 

Il padre, il vecchio marchese Teodori gran quattri- 
naio, ma uomo tirato e chiuso come una pina verde, 
trovandosi tutte le ore de! giorno rintronate le orecchie 
dalie minacce dei creditori, dai reclami degli stroz- 
zini e dai rimproveri delle persone oneste, dovette fi- 
nalmente risolversi a pagare le multiformi passività dello 
scioperalo figliuolo. 

Saldati i conti, chiamò Stanislao nella sua camera 
e senza perdersi a fargli una lunga perorazione, lo cac- 
ciò dalla casa paterna, come si farebbe d'un <p-oum che 
avesse mancato ai regolamenti disciplinari del basso 
servizio. 

E come se questo fosse poco , il vecchio Teodori 
fece correre la voce che egli 'diseredava il figlio — <; 
che intendeva prendere una terza moglie, a dispetto 
della sua età settuagenaria. 

Un vecchio signore, a 7Q anni, è quasi sempre si- 
curo d'avere della prole! Vorrei un po' che i fìsiologi- 
sti e gli uomini delle scienza mi sapessero render conto 
di questo curiosissimo fatto. . 

Il giovine Stanislao, per siffatto modo, si trovò im- 
provvisamente ridotto al verde — perocché le pochi; 
centinaja di lire al mese, che l'inflessibile genitore gli 
passava a titolo di sussidio caritatevole, gli bastavano 
appena per ì sigari e per i guanti. 

Ma la miseria molte volte è piena d'ingegno. 

Difatti Stanislao, nei primi giorni che ebbe l'ostra- 
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risiilo dulia casa paterna, cominciò a stillarsi il cervelli 
per trovare ìl mudo di fare it Signore senza quattrini 

Ella è questa un' arie tutta nuova e recenti ss ima 
i Greci non la conobbero neppur di vista : epporincnani 
tanto rumore per avere inventato la tragedia! 

Stanislao, prima che si divulgasse por il paese h 
notizia dell'infortunio, dal quale era slato colpito, feci 
una visita a lutto quelle persone caritatevoli conosciuti 
sotto il vezzeggiativo di Strozzini, e dispostissimo a su 
bire il martirio di S. Hartolommeo. gli riuscì di mettPi'i 
insieme un ventimila franchi di moneta effettiva. 

Pochi giorni dopo conqiarvo sul piazzale (Ielle la- 
scine con un magnifico tiro-u-quattro ! 

Il riio-a-qualtrn a poco a poco sì assolligliò e - 
converti in un tint-a-dur - il tirn-a-due si roetntnoi- 
Insii anche esso, e divellili un cavallo inglese da sella 
finalmente anche il cavallo inglese da sella disparii 1 
-i trasformò in un modestissimo fiacre a nolo. 

Questo e la storia della scuderia del Marchesin 
Tcodori... e 'li molle altre scuderie. 

Intanto i creditori cominciavano a farsi vivi, e scap 
pavano fuori da tulle le |>arii bofonchiando^ corno uno 
sciame di pecchie. 

Allora per il giovine Marchese ebbe principio il gin- 
rioso periodo dello cabale, degli Strattagemmi, dei irovaii 
ingegnosi e delle piccole rommediolc. 

Si imitava di studiare il mezzo di non pagare i de- 
biti vecchi e di farne dei nuovi. 

Per non pagare, i debili vecchi, Stanislao si rifece 
dal meditare seriamente sull'indole propria e speciale 
del Creditore. 

I Miti, di Firenze, Voi. I ■> 
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— Sfuggire il creditore — diceva Stanislao — è la 
stessa cosa che urtarlo, provocarlo, metterlo al punto di 
diventare feroce, come una jena. 

— 11 creditore vuol essere corteggiato : egli ha que- 
sta debolezza comune colle donne. 

In seguito di siffatta teoria, stabili di tenere udienza 
regolarmente due volte il mese, — e a furia di paro- 
line, di promesse e d'imbrogli, gli riusciva sempre di 
rimandare i pagamenti alle calende greche. 

Il primo giorno di Quaresima era giorno d' udienza. 

Stanislao lo sapeva benissimo; per cui, quando tornò 
;i caso', ebbe l' avvertenza d' entrare dalla porta di dietro. 

Il salotto era pieno di persone, che aspettavano tran- 
quillamente che il sig. Marchese si degnasse d'ammet- 
terle alla sua presenza. 

Venditori, manifattori, artigiani, sensali, usurai si 
trovavano tutti raccolti insieme nella medesima stanza, 
i-il ammazzavano il tempo, trattenendosi a ragionare so- 
pra il tema favorito della giornata ; sulle difficoltà, cioè , 
di essere pagali, e sulla necessità che il governo (!?) 
metta finalmente un riparo a questo disordine. 

Stanislao suonò il campanello. 

Come sospinto da una molla invisibile, comparve in 
camera un ragazzetto di circa vent'anni, vestito di una 
giacchetta verdona a grossi bottoni di bossolo, e fun 
l«jo di pantaloni scuri, terminati da due ghette di panno 
bifjio. 

— Ci son tutti?... — domandò il Marchese. 

— Tutti — rispose Scampolino. 

— Meglio cosi: lasciamoli riposare. Intanto tu; alla 
gran carriera, scapperai a casa della Sandrina e le con- 
gegnerai questo foglio di trecento franchi, dicendole cho 
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domani nella giornata, voglio una risposta: hai capito? 

— Illustrissimo si. 

— Marche! — gridò Stanislao, e accompagnò l'or- 
dine della partenza con un colpo di frustino che andò 
a ferire a tutta sostanza gli scarni garetti del groom. 

Rimasto solo, il giovine Marchese si affacciò sulla 
porta di sala e gridò alla turba che aspettava: 

— Avanti! a chi tocca? 

II primo a presentarsi fu il sarto. 

— Avete portato il conto ? — domandò Stanislao , 
passeggiando in sù e in giù per la camera e dandosi 
l'aria dell'uomo in un cattivo quarto di luna. 

— Eccolo qua! — rispose l'altro, presentando un 
foglio. 

Stanislao , senza neppure voltarsi, domandò bru- 
scamente: 

— Ammonta?... 

— A quattromila lire. 

11 Marchese non rispose. Si baloccava con un libro 
che aveva in mano, e pareva distratto a considerarne la 
rilegatura : 

— Hai detto ? . . . — soggiunse quindi coh urla 
sbadata. 

— Quattromila lire, 

— Quattromila!... credevo a peggio: per ora, mi 
dispiace, non posso darti che la metà. 

— Faccia lei — continuò l'altro, che si èra sen- 
tito slargare il core dalla consolazione. 

— Sta bene così?... 

— Benissimo. 

— Allora — continuò il Marchese con disinvoltura 
— passerai da me lunedì a quindici e troverai le due- 
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mila lire belle e contate. Addio: prendi da questa parto 
qua. . . dalla porta di dietro. . . 

— Ma... 

— Addio, addio: abbi pazienza: non mi fare os- 
servazioni; è mattinatacela: a Lunedi a quindici — . C'è 
altri?... disse Stanislao affacciandosi di nuovo sulta 
porta di sala. 

Entrò il Calzolaio. 

— Sei peggio d' una mignatta ! — gli grido il 
Marchcsino, appena lo vide — Por una miseria di ctae- 
gcirto lire sei capace di far quaranta viaggi. 

— E il bisogno, caro sig. Marchese. ... 

— Che bisogno e non bisogno — riprese l'altro 
facendo vista di andare in collera e alzando la voce 
— che siete calzolaj, vo' altri?... andate là : siete ciabat- 
tini, gentuccia miserabile che non può tener morii quattro 
soldi di credito !... 

Il calzolajo rimase vivamente mortificato da questa 
apostrofe improvvisa : sì provò a rispondere, ma Stanislao 
fermandogli le parole in bocca, gli disse: 

— Se tutti i creditori, fossero come te. ci sarebbe 
da andare a S. Donnino per arrabbiati ! che si .burla! 
non fai nemmeno rifiatare. 

— È un anno!... 

— Ma che anno!... ma che anno!... Basta non 
facciamo più discorsi: quant'c il conto?.,. 

— Dugento lire! 

— Dugento lire? sta bene: qua il resto! — e nel 
dir così, gettò sul tavolino un foglio di mille franchi. 

— Il resto! il resto! ho furia — continuò il Mar- 
chese, gridando e pestando i piedi. 
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— Dove vuole che io abbia il resto?... — chiese 
l'altro imbarazzato. 

■ - Allora?... 

- Ripasserò più tardi. 

— Più tardi?... sì: fero il comodo tuo: questa sa- 
rebbe di nuovo conio! Più tardi non sono in casa. 

- Ripasserò domani. 

Insomma, ripassa domani, doman l' altro, fra 
ulto,. fra dieci giorni, fra un mese; ripassa quando ti 
pare, ma che una volta si levi di mezzo questa secca- 
tura: hai capito? 

— Illustrissimo sì. 

Quando torni, portami due paja di stivali del- 
l'ultimo modello, e mettili nel conto vecchio. 

— Come desidera. 

— Siamo intesi : mettili nel conto vecchio : li voglio 
pagai' subito, perchè con te non c' è da pigliarsi con- 
fidenze. 

— Abbia pazienza... 

— Va là, va- là: siete troppo poveri: è questo il 
vostro difetto. E vi fate chiamar Calzolai ? . . . ciabattini, 
dovete dire, ciabattini. 

Il calzolaio se ne andò, non sapendo più ne cosa 
diceva, ne dove si metteva i piedi. 

Terzo a comparire fu il tappezziere. 

Era questi un traccagnotto sulla quarantina, decen- 
temente vestito, ma di modi rotti e plebei. 

Aveva una faccia cosi malcontenta e accigliata, che 
pareva dicesse : se stamani non mi paghi, t' aggiusto io. 

Ti Marchesino s' accorse della mala parata: e andando 
incontro al creditore fi prendendolo per la mano, gli 
disse: 
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— Oh! amico Pietrone! come mai? ci sci anche tu? 
è molto che aspetti?... 

— Sono due ore !... — rispose ii tappezziere rimet- 
tendosi il cappello in capo, con atto provocante. 

— Due ore ! mi dispiace : se l' avessi saputo. . . e 
perchè non sei passato ? lo sai che per te non c' è por- 
tiera. . . 

— Io non faccio soverchierie a nessuno, io: c'era chi 
aveva diritto di passare prima di me. 

— - Hai portato il conto? . . . 

— ■ L'ho portato! -— riprese l'altro con un laconi- 
smo molto significativo. 

— Meriteresti due tratti di corda — disse Stanislao, 
Issandogli amichevolmente una mano sulla spalla. 

— Perchè?... 

— - Perchè potevi esser pagato, e non hai voluto. 
Avevo messo da parte tremila franchi per te, . unica- 
mente per te : ma non vedendoti comparire, ho dato 
un acconto al sarto e al calzolaio. 

Il tappezziere, invece dì rispondere, cominciò a 
tentennare una gamba e a dare certe occhiate alle fi- 
gure del soffitto, che non erano punto occhiate da ama- 
tore di belle arti. .. 

— Oggi a quindici però ci puoi contare — sog- 
giunse subito il Marchesi™. 

— Ci posso contare, eh ? — riprese l' altro, fra i 
denti. 

— Eccoti la mia parola d' onore. 

H tappezziere dette in una risata a freddo, 

— Di che cosa ridi? 

— Di ohe rido ? . . . rido della sua parola d' onore. 

— Amico, questa è forte: se tu fossi uno spadae- 
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cino, a quest'ora avresti ricevuto un guanto disfida 
disse Stanislao in tuono scherzoso. 

— O che crederebbe di farmi paura, lei, con tutta 
la suo scherma?... — riprese il tappezziere , stendendo 
l' indice della mano destra verso la punta del naso del 
Marchesino. 

— Alla larga — riprese questi, sempre in tuono 
di celia — stamani l' amico Pietro non vuole scherzi. 

— Signor Marchese, è il quinto viaggio ! . . . e non 
sono avvezzo a farmi condurre perii naso. 

— Hai ragione : ma cos' è per te aspettare una 
quindicina di giorni? se tu fossi un disperato, ti com- 
patirei ... ma uno dei primi manifattori di Firenze , 
un quattrinaio come te, un' uomo che ha dei capitali. . . 
e molti... ' . 

— Io?... capitali?... — interuppe il tappezziere, 
lasciando trapelare un impercettibile risolino di vanità. 

— Lo so, lo so — continuo Stanislao — basta 
cosi, e zitto. . 

— Ma se lei dà retta. . . 

— Zitto, ti ripeto — fece % Marchesino con un 
gesto imperativo. 

Quindi prendendo sotto il braccio il creditore am- 
mansito, e condueendolo verso l'uscio, gli disse: 

— So di più: so che, volendo, potresti far. l'ele- 
mosina a molti di noi... e zitto! 

— Ma cosa dice I — ripigliava l' altro, che sentiva 
commuoversi al solletico di queste parole. 

— E a qualcuno l'elemosina l'hai fatta!... — se- 
guitò il Marchese, aprendo l' uscio e mettendo con belli! 
disinvoltura il creditore fuori della soglia. 

— Io ?.. . l' elemosina ? . . . a chi ?.. . 
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Stanislao gli sussurrò qualcosa negli orecchi. 

— Come l'ha saputo?... — domandò l' altro, dis- 
simulando a fatica la sua interna soddisfazione. 

— Basta così ! . . . 

— Quattrinai! quattrinai! — disse il . marchcsino 
- ci avete messo le mani nei capelli, e bisogna stridere. 

Siete i nostri padroni. 

— Padroni ? ... ma lei burla ! . . . 

— Ridi, birbante, eh?... hai ragione — e così di- 
cendo, il marchese dette una leggera spinta al tappez- 
ziere, e tirando la bussola a sè, lo chiuse fuori del sa- 
lotto. 

— Auf ! — fece Stanislao appena fu solo — quanta 
fatica per addomesticare questa canaglia di creditori. 
Non c'è che dire: sono come i cavalli di Ciniselli: per 
renderli agevoli ed ubbidienti, ci vuole un po' di zuc- 
chero e un po' di frusta. 

Partito il tappezziere, si presentarono uno alla volta: 

— Il Fiaccheraio. 

— n Tabaccaio." 

- L' Orefice. 

— Un Negoziante di vini forestieri. 

- II giovine di M. Bernard. 
. Il giovine di M. Doney. 

- Il giovine di Castelmur. 

— 11 giovine del Gastronome. 

— 11 cappellaio. 

- n valigiaio 

- Il carrozziere ec. ec. 

Poi vennero i creditori di second' ordine, come : 

— La cucitora di camice. 
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— La stiratora. 

— Il guaotajo. 

- Un rivenditore di fosfori in cera. 
Lo smacchiatore. 

— La maschera incaricata dei pastrani e dell' om- 
brelli, al teatro della Pergola. 

— 11 commesso d' un piccolo Gabinetto di let- 
tura ec. ec. 

Stanislao sbrigò questa gente in meno d'una mez- 
z' ora- 
Fu imparziale con tutti: non detto nulla a nessuno! 
La processione pareva finita, allorquando comparve sulla 
porta un bel vecchio di sessant' anni all' incirca, dalla fi- 
sonomia aperta e gioviale e dal portamento dignitoso e so- 
stenuto. 

Era grosso della persona, e dai vestiti e dalle ma- 
niere sembrava che appartenesse alla sezione dei Capi 
di bottega. 

— Oh! maestro Andrea! — disse il marchesino vol- 
tandosi verso la porta — Cercavi di me ?.. . 

— Se ella si contenta, vorrei dirle una parola. 

— Per carità, lasciamo da parte questo lei : fra 
noi, vecchi amici politici, non sì ammette che il tu. Sei 
venuto per queir affare ? . . . 

Maestro Andrea fece segno di sì. 

— Mi prendi in un cattivo punto — soggiunse il 
Marchese, gettandosi a sedere. — Oggi, come hai ve- 
duto, è stata giornataccia: ho dato un ottomila lire d'ac- 
conti. Come si fa? son tutti povera gente, che vivono 
suìle braccia, che hanno famiglia e degli uomini da pa- 
gare... Non mi riesce di rimandarli a vuoto. Ho torto? 

— Anzi. 
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- Tu che sei stato capo di bottega, e passi giù- 
Blamente per un fior di galantuomo a ventiquattro pa- 
rali , non mi saprai che lodare. 

— Certamente,.. 

— Eppoi, ti dirò: avrei potuto ritenermi un- mi- 
gliaio di lire in cassetta, per un bisogno: ma ho pre- 
ferito pagar tutti, piuttosto che farmi portar per bocca. 
Sai che la miseria è ciarlona ! Ti dispiace aspettare 
un' altra ventina di giorni? . . . 

— C'è un caso. 

— Quale! 

— Egli 6 che marito la figliuola. 

— Come! come! — disse Stanislao, facendo finta di 
prendere interesse a questa notizia — tu hai una fi- 
gliuola da marito? 

— Pur troppo. 

— Bella ragazza, eh? questo s'intende: anche tu 
devi essere stato un bell'uomo, ai tuoi tempi! Si vede 
la stoffa. £ la sposa si chiama?... 

— Giulia? 

— Hi piace : è un nome che mi è simpatico. . . 
per certe ragioni mie particolari. . . 

— Forse qualche amoretto. . . 

■ — Appunto: amoretto in erba: ancora non ha dato 
colore, ma lo darà... E il nome dello sposo?... 

— Lo chiamano Braccio-di-ferro. 

— Lo conosco — disse Stanislao, portandosi una 
mano al mento, in atto di richiamarsene alla memoria 
la fisonomia — mi par d'averlo veduto... 

— Anche lui è de' nostri — disse maestro Andrea, 
con aria d'intelligenza. 
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— Sta bene: allora l'ho veduto a qualche tornai» 
della società. 

— Non è difficile . . . 

— Mangeremo i .confetti! — disse il Marchesino 
alzandosi — se hai bisogno d'un testimonio, non far com- 

! plimenti; siamo qua. Addio. 

— Dunque, fra una ventina dì giorni 

— Avrai le mille lire, che mi prestasti. Fu un bel 
tratto, quello, caro maestro Andrea: non lo scorderò 
(in che campo. 

— Tutti avrebbero fatto altrettanto ne' miei piedi. 

— Non è vero; mio padre, per esempio, avrebbe 
preferito piuttosto di farmi rinchiudere per sei mesi a 
Portoferrajo. . . E sai, l'ordine d'arresto era beli' e stac- 
cato. 

— Lo credo 1 

— È vero che per la buona causa si sopportano 
volontieri anche queste vessazioni : nonostante, quando 
se ne può fare a meno, è sempre bene. Così, con un 
viaggetto a Genova di quindici giorni, me la cavai pu- 
litamente ; te ne ricordi ? 

— Se me ne ricordo!... — ' disse maestro Andrea. 

— Basta: non ci perdiamo in discorsi: acqua pas- 
sata non macina più. Addio: — e il Marchesino stese la 
mano al vecchio popolano. 

Questi la strinse con tutta sincerità e se ne andò ' 
dicendo : — dove io posso, contate sopra di me. 

In tanto tornava Scampoiino con la lingua fuori, comr» 
un cane da presa : 

— La risposta? 

— Domani l'altro mattina, alle undici precise, la 
Signora Sandrina lo aspetta a casa. 
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Alle undici?... 
-- Illustrissimo sì. 
- Ti ha detto altro? 

— Mi ha detto che la fortezza è presa.'.. 

— Ah! Sandrina! — gridò il Marchesino, con ac- 
cento eroi-comico — tu sei la prima capacità del paese! 



EUGENI* DI SANTA-FIQEU 



Eugenia di Santa-Fiora oro più bella del solilo — 
aveva pianto ! 

Una bella fanciulla a quindici anni piange così bene! 
' Le sue gote, soffuse delle splendide tinte delia gio- 
vinezza e della salute, dopo una pioggia di lacrime, si 
fanno più fresche e più colorite, come le foglie della ca- 
melia, dopo una scossa d'Aprile. 

— Perchè ha pianto? — non glielo domandate : forse 
ella stessa lo ignora e non saprebbe che cosa rispon- 
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dervi. V ha un età nella vita, in cui si piange senza 
motivo e si ride senza ragione. 

Poche settimane addietro questa bella fanciulla era 
fiera, indomita, piena di vita e di rigoglio. 

La natura e il cielo le sorridevano d'intorno col- 
l' ineffabile incanto d'un eterna primavera — ed ella, in 
gentil ricambio, sorrideva amorosamente al cielo e alla 
natura. 

Circondata dagli agi dì una vita signorile, e ignara 
dei mali e delle privazioni che toccano in retaggio a 
tutta la figliolanza d' Adamo, Eugenia di Santa-Fiora si 
addormentava cantando, come la cingallegra, e si destava 
all'alba, cantando, come la lodoletta dei campi. 

Ardente, irrequieta, instancabile, nemica del riposo 
e della notte, i primi . raggi del sole la trovavano sempre 
desta, sempre in piedi. 

Tanto era il fuoco che le agitava le fibre, tanta era 
V abbondanza della vita che sentiva corrersi per entro 
le vene e nel sangue, che la morte, la stessa morte, le 
pareva una cosa impossibile, un fantasma inventato ap- 
posta per far paura alla gente, come l'Orco e la Ver- 
siera. 

Seduta al suo magnifico pianoforte di Pleyel, ella era 
solita salutare ogni mattina lo spuntar del sole colla 
polka la più sbrigliata, col walzer più precipitoso o 
colla galoppe piti indiavolata, che fosse giammai uscita 
dalla brillante fantasia di Strauss o di Labinski. 

Eugenia amava la musica — ma la musica allegra, 
mossa, vivace. I notturni, le melodie, le romanze, le 
fantasìe sentimentali, la mettevano di mal umore e la 
disturbavano, corno la vista d' un abito abbrunalo, come 
l'aspetto d'una stanza umida e senza luce. 
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Giovine, bella, felice, perche mai avrebbe dovuto, 
amare le cose melanconiche e tristi? Ella viveva del sor- 
riso del cielo, dell' aria aperta dei campi, delle rifulgenti 
tinte dei fiori, della vita, dell'armonìa e del moto di 
tutte le cose create. 

Folleggiente per i viali de! suo giardino, coi lun- 
ghissimi capelli disciolti per le spalle, cogli occhi pieni 
di una gioja graziosamente selvaggia, ora correva e sal- 
tava, a modo della gazzella per il deserto, ora inseguiva 
le farfalle dall' ali bellissime e variopinte, ora si soffer- 
mava dinanzi alle spalliere dei fiori, aspirando i profluvi 
imbalsamati dell'aria, colle narici leggermente dilatate e 
rivolte al vento , come una giovine puledra normanna , 
quando fiuta i primi tepori della primavera. 

II Cavaliere di Santa-Ftora amava questa sua figlia 
perdutamente; e quest'amore era l'unico raggio di luce . 
che venisse di tanto in tanto a brillare sopra il fondo j 
di una coscienza oscura e tenebrosa, come l' interno di 
un sepolcro sigillato. 

Non volendo che la figlia fosse testimone o parlo-, 
dpe della mala vita del padre, il Cavaliere aveva collo- 
cato Eugenia in una elegante palazzina di due piani, si- 
tuata di là d'Arno, in vicinanza delle mura della città, j 

Il giardino, che era annesso alla casa, veniva colti- 
vato colla più gran diligenza, e racchiudeva una magni- 
fica collezione di fiori e di piante rare. 

Eugenia amava i fiori — e in particolar modo pre- 
diligeva quelli dipinti dei colori più vivi e delle tinte 
più svariate e fiammanti. 

Nei suoi fanciulleschi passatempi, essa li coltivava,, 
li innaffiava, li custodiva dai freddi e dalle brinate, li 
sgridava quando erano tardi e restii a sbocciare, lì ca- 
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rezzava e diceva loro parole affettuose, e li andava #1 
uno ad uno interrogando . quasi che quei fiori fossero 
obbligati a intenderla e a rispondere alle sue domando. 
Innocente e cara illusione !... 

Madama Vittorina Demousset era la governante d'Eu- 
genia; donna che alla nobiltà del carattere, alla squisita 
cortesìa dei modi e alla finissima e completa educazione, 
si dava a conoscere per avere appartenuto a qualcun;» 
di quelle illustri famiglie della Francia, che i rivolgi- 
menti politici avevano gettate errabonde e disperse sulla 
faccia di paesi stranieri. 

Il servizio della casa era affidato a due persone di 
specchiata onestà — alla Maddalena e a Pietro. 

Quest'ultimo, a tempo avanzato, disimpegnava anche 
le funzioni di giardiniere: e quantunque di carattere bur- 
bero e grossolano, pure si piegava di buon'animo alle 
mille volubilità della sua giovine padrona. 

E Azor?... 

Ci affrettiamo a riparare questa dimenticanza. Azor sì 
poteva dire il guardiano, la sentinella avanzata della casa. 

Era questo un magnifico cane del Monte S. Ber- 
nardo; candido come la neve, e grosso poco più poco 
meno d'un vitello d'undici mesi. 

All'opposto di tutti i cani della sua razza, i quali, 
in generale, sono buoni e mansueti, Azor aveva un tem- 
peramento iroso, selvaggio, feroce. 

Guai a chi lo avesse toccato, guai a chi l'avesse guar- 
dato di traverso. 

Quando Madama Vittorina o le persone di servizio 
volevano sgridarlo, bisognava che Io prendessero colle 
huone maniere, altrimenti Azor incominciava a spianar» 
le orecchia, e ìntuonando un rantulo cupo e minaccioso. 
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faceva vedere il candore e il sinistro sorriso dei suoi 
fortissimi denti icìsivi. 

Esso, in tutta la casa-, non conosceva che una sola 
persona che potesse impunemente comandarlo e tenerlo 
a bacchetta — e questa persona era Eugenia. 

Eugenia voleva moltissimo bene al suo Azor : ma 
ciò non impediva nè punto nè poco, che, occorendo, non 
lo strapazzasse senza pietà e senza il minimo riguardo 
del mondo. 

E questo cane, questo tristisssimo cane, che non 
sopportava dagli altri neppure una guardata in isbieco, 
l'avresti veduto rassegnarsi tranquillamente ai capricci 
e alle bizze (spesse volte poco ragionevoli) della bella 
fanciulla. 

Quando Eugenia lo chiamava per batterlo o per rim- 
proverarlo, Azor ubbidiva come un agnello: e abbassando 
gli orecchi e dimenando la coda in modo festoso, pigliava 
in santa pace la grandine dei colpi: non dimenticando 
di tanto in tanto di dare un'-occhiata intelligente e curiosa 
itila sua padrona, quasi per domandarle se egli avesse 
riceVuto la sua dose di punizione e se poteva andarsene 
per i fatti suoi. 

Ecco, in pòche parole, tutta la famiglia, in mezzo alia 
quale la figlia di' Santa-Fiora passava spensieratamente i 
giorni sereni della sua felice esistenza. 

Intanto venne un giorno, in cui Madama Vittorino, 
destandosi, non sentì più la solita voce e i soliti canti di 
Eugenia. 

Stette per qualche tempo in orecchio — ma il pia- 
noforte non preludiò che pochi accordi — e si tacque. 
Maravigliata di questa nuovità singolare, .la gover- 
nisi, di Firenze, Voi I. 0 
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nanlc uscì dalla sua camera, ed entrata improvvisa- 
mente e in punta di piedi in quella di Eugenia, trovò 
la giovinetta colla fronte appoggiata ai cristalli della fi- 
nestra, quasi fosse assorta in una profonda contempla- 
zione. 

I suoi grandi occhi turchini avevano dismesso la 
solita fierezza, per prendere un'espressione più mite e 
raccolta: la gajezza clamorosa e infantile di qualche set- 
timana addietro si era gradatamente trasformata in un 
angelico e quieto sorriso, che di tratto in tratto appa- 
riva sulle bellissime labbra, quasi per velare un senti- 
mento d' indefinita e vaga melanconia. 

Eugenia non era più quella... 

Le sue ariette, le sue canzoni favorite, e i motivi 
Facili e brillanti che ella era solita di cantare tutta la 
giornata , andavano a poco a poco cessando, e si dile- 
guavano lentamente per l' aria come il morendo d' un ap- 
passionata romanza. 

Eugenia continuava a passare le ore intere in com- 
pagnia dei suoi fiori . ma non li sgridava più, non par- 
lava più con essi . non li tempestava più di mille cu- 
riose e insistenti domande. 

Tutto il suo amore , tutta la sua attenzione si era 
da qualche tompo particolarmente raccolta sopra una 
gentile ortensia, rimasta sola e quasi dimenticata in un 
angolo del giardino. 

— Poverina! ti hanno lasciata sola! ma io non ti 
abbandono, io ! — le diceva Eugenia con voce affettuosa: 
e intanto accarezzava il fiore, come se questi avesse 
avuto intendimento da comprendere il valore dì quelle 
carezze. 

Anche Azor si era fatto irrequieto e silenzioso. 
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Pareva che il povero animale fosse dolente di ve- 
dersi trascurato: pareva quasi che gli rincrescesse di non 
esser più battuto e strapazzato dalla piccole mani di Eu- 
genia. Avvezzo ormai da tanto tempo a girare.pcr il giar- 
dino con due mazzetti di fiori legati agli orecchi, e con 
un festone di foglie di Jaiiro sulla testa, a guisa d'un 
eroe antico insignito della corona civica, si adattava adesso 
mal volentieri a rinunziare interamente a questo quoti- 
diano esercizio, cosi gradito alla sua amabile padrona. 

Quando Madama Vittorina, impensierita di questo 
strano cambiamento, domandava ad Eugenia perchè non 
scherzasse più, secondo il suo costarne, questa rispon- 
deva con una calma studiata: 

— Che vuoi : ho ballato tanto, ho saltato tanto, hn 
rantato tanto , che finalmente mi sono annojata. 

In seguito, la governante si provò a spingere più in- 
nanzi le sue interrogazioni. Ella voleva leggere nel cuore 
della giovinetta e strapparvi il segreto di questa qua^ì 
improvvisa melanconia — seppure un segreto esisteva. 
Ma accortasi poi che allo sue domande, Eugenia visibil- 
mente soffriva, come sotto gli spasimi dì una tortura, n 
gli occhi le si empivano di lacrime, dovette desistere e 
lasciarla in pace. 

Fosse amore?. .. 

Ma Come?... La casa d'Eugenia, si può dire, che 
fosse isolata dal resto de! vicinato. Le finestre che davano 
sulla strada non si aprivano mai da un anno all' altro. 

Il quartiere abitalo dalla governante e dalla fan- 
ciulla restava sulla parte intema e corrispondeva in un 
giardino circondato da un altissimo muro. 

Eppoi, Vittorina non era sempre li? e quando mai 
abbandonava per un solo momento la fanciulla ? 
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Al teatro, ai passeggi, alle feste Eugenia non com- 
pariva mai. Ignara di questi divertimenti, non sapeva 
nemmeno desiderarli. 

Intanto la buona e affettuosa governante . non po- 
teva darsene pace. 

Ne tenne parola al Cavaliere, ma questi rispose sor- 
ridendo : 

— Non vi faccia meraviglia, le ragazze sono come 
le giornate di marzo: ora è nuvolo, ora è sole. 

E cosi passarono alcuni altri giorni, finché una mat- 
tina la governante fece animo risoluto e non reggendo 
più alla pena acutissima di vedere la giovanetto in quello 
stato d'abbattimento, si reco a casa di Santa-I ; iora, onde 
persuaderlo della gravità del fatto. 
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Il Cavaliere dì Sanla-Fiora, dal momento che gli fu 
recapitata la lettera dal sigillo con sopra lo stilo e la 
pistola, senti mancarsi le forze, e cadde in un profondo 
letargo di spirito. 

Chiamato a se Giovanni , gli disse che non era in 
casa per nessuno; che non voleva vedere nessuno. 

L'ordine era severissimo e non ammetteva ecce- 
zioni. 

In nove o dieci giorni di i|uesta penosa clausura , 
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]a floridezza di salute del Cavaliere appassì, come per 
malattia: le gote divennero vizze e cascanti, e alcuni ca- 
pelli bianchi apparvero quasi istantaneamente sulla sua 
capigliatura conservatasi fino allora d' un morato perfetto. 

— Ma voi siete stato malato? — disse madama Vitto- 
rino, fissando attentamente in. faccia il Cavaliere. 

— Malato?... — rispose questi, dandosi un' occhiata 
nello specchio — malato no ; dite piuttosto incomodato. 
Ho avuto un' emicrania che mi ha confinato in casa 
per dieci giorni. 

— Chi sa : forse gli strapazzi — 

— Lo credo anch' io : mia buona amica, il male si 
è che non ci rassegniamo a invecchiare. Quando capita 
il quarto d' ora, vogliamo scherzare, ballare, correre, stra- 
viziare. . . eppoi ? . . . eppoi arriva la quaresima : e la 
quaresima, sapete bene, che e il purgatorio del Carne- 
vale. Ma non parliamo più di me: e la mia bella Eugenia? 

— Doventa melanconica un giorno più dell'altro. 
.— E il medico cosa dice?... 

— Non mi parlate dei medici in certi casi: credete 
forse che tutte le malattie si conoscano dal polso? 

11 Cavaliere foce uno breve pausa; poi riprese: 

— Dunque... e 11 motivo di questa tristezza?... 

— Tocca a voi, che siete suo padre, a investigarlo. 
Venite ih e ingegnatevi di farvelo confidare. 

— Siamo alle solite: voi insistete a credere in una 
passione segreta, non è vero? — domando quasi scher- 
zando Sanla-Fiora. 

Madama Vittorina non rispose. 

— Ebbene : domani verrò la ! — disse il Cava- 
liere alzandosi — Intanto, mia buona amica, state pur di 



LA FINESTRA DEL GIARDINO 87 

buon' animo, che il malumore d'Eugenia non è cosa da 
metter pensiero. 

Santa-Fiora accompagnò la governante fino alla porta 
di strada, ragionando sempre sullo stesso argomento. 

La mattina dopo, all'ora solita della colazione, Eu- 
genia non comparve. 

Madama Vittorina la chiamò più volte e nessuno 
rispose. 

Finalmente, dopo averla cercata invano per tutta la 
casa, andò in giardino, e là in fondo al viale, sotto una 
specie di pergolato, trovò la giovinetta, che stava acco- \ 
vacciata per terra, dinanzi alla solitaria ortensia — dinanzi j 
al fiore delle sue simpatie e delle sue intime confi- \ 
denze. 

All'apparizione improvvisa della governante, Eugenia 
si scosse tutta, e s' alzò in piedi quasi impaurila. 

Per toglierla di giardino e per distrarla un poco dalla 
sua tristezza, madama Vittorina le disse: 

— Vieni, figlia mia; andiamo in sala; i nervi cor- 
sia manina mi tormentano più del solilo; senio the un 
po' dì musica mi farà del bene. 

Kugcnia. ubbidiente, si lasciò condurre al piano-forte. 
Sul leggio vera uno spartilo: i Puritani dì Bellini. 

— Musica divina ! — esclamò la governante: e aperlo 
il libro a caso, capitò nel celebre quartetto: A le o cara. 

La fanciulla , dopo aver preludiato a capriccio, at- 
taccò l'amoroso motivo. 

Che accento! quale espressione! Pareva che l'anima 
d'Eugenia si trasfondesse tutta in quel canto d'amore. 

Le sue pallidissime gote si erano a poco a poco leg- 
germente colorite: Ì suoi occhi brillavano d' un fuoco ce- 
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Insti; : le sue piccole dita scorrevano sulla tastiera, con- 
vulse e agitate. 

Terminato il quartetto, Eugenia seguitò ad accen- 
nare ad uno ad uno i motivi più ispirati e le frasi piti 
melanconiche e appassionate dello spartito. 

Quando giunse alle parole d'Elvira: 



v si provò a cantarle a mezza voce. Il seno le palpitava 
violentemente: Sa voce divenne tremula, incerta: dui 1 
lacrime, grosse come due perle, spuntarono sui begli 
occhi : le mani sbagliarono gli accordi. . . 

Eugenia si arresto improvvisamente, e chiuso lo 
spartito, sì gettò al collo della governante, dando in un 
pianto dirottissimo. 

— Cos'hai mia povera Eugenia?... — le domandavi! 
tutta impaurita, madama Vittori na. 

— Nulla . . . nulla . . . lasciami piangere . . . madre 
mia... — rispondeva singhiozzando la giovinetta, e si 
stringeva convulsivamente al collo della governante. 

In questo mentre si udì una vettura fermarsi alla 
imrta di strada. 

Eugenia, come se qualcuno l'avesse chiamata. alzò 
il capo e stette in ascolto. 

— È il padrone ! — disse Pietro, affacciandosi sulla 
porta di stila. 

— Mio padre? ... — replicò vivamente Eugenia : e 
passandosi le mani sui capelli per ravviarli, c asciugan- 
dosi il viso tutto bagnato di lacrime, domandò sottovoce 
e con premura alla governante: 



0 rendetemi la speme 
0 lasciatemi morir 
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— Si vede che ho pianto ? . . . 

— No ! — rispose V altra, per non farle dispiacere. 
Eugenia dette un grosso sospiro, come per riaversi 

rial suo abbattimento ; quindi continuò sempre sottovoce : 

— Bada di non dir nulla a mio padre, di queste 
mie fanciullaggini... Me ne avrei a male per tutta la 
vita: me Io prometti?... 

Vittorino esitava a rispondere. 

— Sì, sì, me lo prometti, non è vero? — ripigliava 
amorosamente la bella fanciulla; e dato un bacio sulla 
bocca alla governante, attaccava, una polka conosciutis- 
sùna, che aveva fatto gli onori di tutti i balli pubblici e 
privati del Carnevale. 

Intanto il Cavaliere si presentava sulla porta di salo. 

Eugenia si voltò , e vedutolo , gli corse incontro 
saltando e ballando, come era suo costume. 

Padre e figlia si abbracciarono con grandissima gioja, 
come se non si fossero veduti da qualche anno. 

II Cavaliere, dopo essersi intrattenuto per qualche 
tempo a discorrere di cose più o meno indifferenti, si 
voltò alla figlia e le domandò: 

— E la tua Niobe?... 

— Non. è ancora finita. 

- Dove l' hai ? 

--■ Nella mia camera. 

- Andiamo, voglio vederla. 

Il Cavaliere osservò il disegno, lo lodò e ne fece 
mille complimenti alla graziosa disegnatrice. 

Quindi, non parendo suo fatto, chiamò a sé Euge- 
nia e ; cingendola amichevolmente con un braccio alla 
vita, cominciò a fissarla in viso, come persona che cerchi 
di sorprendere o d'investigare qualche segreto. 
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La muta contemplazione di quella bella ftsonomia 
(love la fierezza e 1' orgoglio vi erano mirabilmente 
contemperati da una tinta diffusa di malinconia e di do- 
lore, ebbe la trista virtù di richiamare alla mente del 
Cavaliere una memoria lontana, lontana; ma sempre 
viva, sempre presente, sempre dolorosa come una spina 
confitta nel cuore. 

— Ah! i morti non perdonano! — disse bronto- 
lando Santa-Fiora; e preso da un indicibile sentimento 
d'ira, si morse i labbri, fino a farli sanguinare. 

Eugenia non aveva notato nulla di questa feroce 
pantomima. , > - 

Per l' avanti, la presenza di suo padre era argo- 
mento a lei di strane fanciullaggini, di schiamazzo, di 
festa. Questa volta dissimulava a stento il suo malumore, 
e come persona che si vergogna del proprio imbarazzo, 
cercava divagare gli sguardi sui mille ninnoli che ingom- 
bravano Ja consoli della sUa elegante cameretta. 

— Non mi dici nulla ? . . . — le chiese, dopo qual- 
che minuto di silenzio, il Cavaliere, prendendola grazio- 
samente per il mento. . 1 

— Non saprei cosa dirti . . . 

— Mi sembri un poco abbattuta : è questa la se- 
conda volta che nelio spazio di quindici giorni, io vengo 
da te, e ti ho trovata molto cambiata ! Non sei più quella 
vispa fanciulla d 1 una volta, piena di brio e di vita. Per- 
chè, così seria?... Eh? non avresti per caso l'idea di 
farti monaca e d' entrare in convento ? — concluse scher- 
zando il Cavaliere. 

Eugenia non rispose: alzò il suoi begli occhi tur- 
chini, e fissandoli in faccia a suo padre, sorrise mesta- 
mente. 



Gastone Della Bruna 
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— Credo di no — continuò il Cavaliere — sai belit- 
ene io non tengo molto a vederti Madre-badessa. Via. 
via: sarebbe davvero un peccato che un bel musino, 
come il tuo, dovesse andare a nascondersi per sempre 
fra quattro mura. Cos'è dunque questa malinconia?... 

— Non lo so!... — rispose la giovinetta, la quali' 
tremava come una foglia — vorrei dirtelo... ma non lo 
so neppur'io. J Mi sforzo qtialchevolta d'essere allegra... 
et... sempre non mi riesce. Vorrei ridere e scherzare... 
e... qualchevolta invece... 

Eugenia si portò il fazzoletto agli occhi e fu inter- 
rotta dal pianto. 

— Vieni qua, bella mia — ripigliava il Cavaliere, 
prodigandole mille parole affettuose e mille carezze 
— vieni qua, non piangere: tu nascondi nel cuore qual- 
che segreto che non mi vuoi confidare. . . 

Vi fu un momento di pausa. 

Eugenia aveva rialzato il capo. 

Seduta sulle ginocchia di suo padre, ella restava 
dicontro alla finestra di camera. 

Nel tempo che il Cavaliere studiava mentalmente 
il giro che bisognava dare al discorso, per indurre la 
iiglìa a svelargli il segreto motivo della sua tristezza, 
la fanciulla teneva gli occhi fissi e rivolti verso il giardino. 

Ella guardava attentamente e con una specie d'ansia 
affannosa. 

11 padre, sopraffatto dall'idea che lo dominava in 
quel momento, non s'era accorto della fissazione della 
figlia. 

A poco a poco, la fìsonomia d' Eugenia cominciò ad 
animarsi: le gote si colorivano: il sangue scorreva più 
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veloce nelle vene; un'allegrezza nuovo, insolita le brillò 
su (utta la faccia. 

Eugenia non batteva palpebra!... 
In fondo al giardino corrispondeva la parte interna 
di una casa situata nella strada opposta. 

Sulla facciata a tergo di questa casa scorgevasi 
ima finestra, le di cui imposte erano rimaste chiuse 
ermeticamente per diverse settimane- 
Questa finestra sì apri ad un tratto. 
Chi l'aveva aperta?... Qua]' era la figura che si ve- 
deva affacciata dentro i cristalli?... 

It Cavaliere continuava la sua esortazione, allor- 
quando Eugenia lo interuppe, dicendoli: 

— Ma non vedi, padre mio... che la malinconia 
in me è una malattia passeggera : un capriccio che va 
e viene; ora tutto è finito... mi sento meglio !... 

E nel dir ciò, la figlia saltava giù dalle ginocchie di 
suo padre, e lo abbracciava con quella allegrezza r> 
quella festa, un pò smodata, come era solita di fare per 
il passato. 

11 Cavaliere, lieto di questo cambiamento, la cuopriva 
di baci. 

— Che venga a vederti, Madama Vittorini: eppoi 
mi dica se ho ragione — gridava Santa-Fiora tutto con- 
tento — Tu sei la più cara pazzerelli dì questo mondo. 
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Per l'andamento regolare di questa storia — più 
storica di quel che non paja alla buccia — si rende in- 
dispensabile tornare qualche passo indietro (modo strano 
e curioso d' andare avanti, che dai gamberi, non si su 
come, è passato adesso nei romanzieri moderni!) 

Verso gli ultimi del mese di Decembre un grosso 
legno da guerra americano ancorava nelle acque di Li- 
vorno. 

Era il Washington. 
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Due giorni Uopo l' arrivo, a bordo fu dato una festa 
da ballo. 

Un- -giovine uffiziale, che finiva il tempo del suo 
servizio, prima di separarsi dai camerati, aveva avuto 
il genti! pensiero di pagare ic spese di uno splendido 
buffet. 

La mattina seguente, tutte le persone che erano 
state a bordo del Washington non facevano altro che 
parlare dello spirito e delle cortesi maniere di Giovanni 
Miloro. 

Congedatosi dai suoi compagni, che lo amavano conio 
un fratello, Miloro venne a terra e cambiata )' uniforme 
d ? ufficiale di marina con un abito da borghese, noleggiò 
in tulta fretta un legno di posla a quattro cavalli, e si 
diresse alla volta dì Firenze. 

Esso 1 portava seco molte lettere commendatizie pel- 
le principali famiglie della Capitale. 

Altre lettere, custodite gelosamente in un portafo- 
glio chiuso a chiave, lo indirizzavano ai capi del Comi- 
fato politico stabilito in Toscana. ■ 

l Banchieri avvezzi a giudicare de 1 forestiere dal 
punto di vista delie credenziali che lo accompagnano , 
gli fecero buon viso e lo presentarono agli altri come 
l' erede della casa bancaria G. G. Miloro e C. di Nuova- 
York. 

Bello ed elegante della persona, Miloro sapeva riu- 
nire con bell'accordo l'aria un pò Aera e indipendento 
del cittadino degli Stati Uniti d'America, colla sveltezza, 
il brio e le grazie del gentiluomo europeo. 

Contava appena 22 anni: aveva i capelli biondissimi e 
increspati: gli occhi cerulei: la fronto alta e spaziosa: 
ia pelle leggermente bronzina: la figura snella e aggraziata. 
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Due piccoli mustacchi arricciali all' insù, ma scn- 
z' ombra di pretensione, gli davano una tìnta di scapato 
e dì temerario, che armonizzava mirabilmente cui resto 
della persona.. 

Parlava la noslra lingua con quella facilità e quei- 
1' accento, con cui si parla la lingua nativa : c quantunque, 
ragazzetto ancora, fosse stato costretto a esulare ìn com- 
pagnia di sua madre, suila terra ospitale d'America ed 
avesse vissuto colà la miglior parte della sua giovinezza, 
nonostante serbava ancora tutto il tipo del nostro paese, 
e riponeva una specie d'orgoglio a darsi a conoscere, fin 
dalle prime parole, per un pretto e buono italiano. 

Una delle case, dove Miloro venne introdotto, dopo 
pochi giorni ohe dimorava in Firenze, fu la casa di 
Lady Clara. 

Gli amici !o presentarono in sera di sabato: sera, 
per l' appunto, ìn cui ricorreva uno di quei tanti con- 
certi musicali, coi quali la bella americana era solita di 
tormentare la sua fioritissima conversazione. 

Le sale ardevano di lumi. La ricchezza, il lusso e 
l'eleganza sopraffina delle suppellctilì richiamavano alla 
memoria le splendide novelle delle Mille e Una Notte. 

In mezzo a questa atmosfera di luce e di musica, 
dominava la figura raggiante di Lady Clara, lacuale, ogni 
qualvolta traversava la sala, pareva che raccogliesse 
intorno alla sua persona tutte le bellezze e le seduzioni 
ivi riunite, appropriandosele e facendole sue con quella 
violenza irresistìbile, con cui il gran banchiere si assi- 
mila i capitali e le sostanze altrui, dovunque egli passi 
accompagnato dalla prepotenza del suo genio speculativo. 

11 concerto si aprì con una romanza mugolata sotto 
/ Misi, di Firenze, Voi. I 7 
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voce da una giovinetta inglese, che aveva pagato, in due 
anni, tremila franchi di lezioni a un celebre maestro ita- 
liano, per acquistare il diritto di cantare venti battute 
di musica, senza l'obbligo <1' intuonare, e di andare a 
tempo. 

Alla seconda parte della romanza, molti sbadiglia- 
vano: moltissimi avevano sbadigliato: il resto si dispo- 
neva a sbadigliare. 

Ahimè! dopo la quintessenza dell'erba cassia, non 
c'è nulla ìn questo mondo di tanto disgustoso, quanto 
la buona musica cantata male ! 

Poi vennero i duetti e i terzetti : finalmente toccò 
al pianista. 

Quest'Attila dei pianoforti, che traversava Firenze 
a volo, per quindi recarsi a Parigi e a Londra, dove 
ansiosamente lo attendevano (a detta dei giornali } ì 
concerti del Faubourg Saint-Gcrmain e le serate mu- 
sicali del Principe di Galles e del Duca di Devonshire, 
era un importantissimo regalo che Lady Clara inten- 
deva di fare ai suoi nobili convitati. 

Si presentò al piano-forte un giovine pallido e sraiin tu , 
sigillato dentro un frack di panno nero, le di cui mani- 
ebe corte e striminzite lasciavano scappar Cuori due lun- 
ghe mestole angolute e nervose, facenti-funzioni di mani. 

Il rivale di Listz, dopo essersi passato con tutta flem- 
ma un fazzoletto bianco sulla fronte, e dopo aver ra- 
sciugato ii sudore dalle madide dita, gettò una lunghis- 
sima occhiata intorno alla sala, quasi cercasse fra la 
folla la donna dei suoi pensieri, la musa ispiratrice delle 
sue melodìe. 

Un profondo silenzio regnava in tutta I' udienza. 

II pezzo ebbe principio con diciotto accordi fuimi- 
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nauti, che andarono dalle note bassissime dello stru- 
mento fino all'ultimo tasto degli acuti. 

Dopo avere imposto ta serietà e l' attenzione per 
mezzo di questa grandinata di minime e di seminìi- 
nime, il virtuoso si risolvette alla fine, sebbene con suo 
visibilissimo rammarico, a posare le mani sui tasti di 
mezzo del piano-forte. 

Allora cominciò un adagio lentissimo e stentato, di 
una misura indecifrabile e resa ancor più incerta e di- 
segnale, dalle mille rifioriture che vi spargeva sopra l'ar- 
tista. 

A! seguito di questo tema anodino , vennero le va- 
riazioni, le quali, come se fossero serpenti a sonagli, 
cominciarono a svolgere gl'infiniti anelli delie loro inter- 
minabili spire. 

Il pianista ora agguantava i! povero motivo colla 
mano destra: poi, come fosse un gingillo elastico, to pas- 
sava nella sinistra: e così, palleggiandolo in su c in giù, 
senza posa e senza respiro, ora lo cacciava proprio in 
cima agli acuii, quasi fuori della tastiera, ora Io spin- 
geva a ruzzoloni nelle note basse e profondissime dolio 
strumento. 

Tutto ad un tratto, il turbinìo sì tacque, e vi fa 
un momento di sospensione. 

Il pianista, durante la pausa, contò col movimento 
del capo e della persona alcune battute d'aspetto, dan- 
dosi quell'aria terribile d'un tiranno da tragedia che 
dica: Tremate tutti!... 

Fatto ciò, egli riprese furiosamente il suo innoecn- 
mentissimo motivo per i capelli; gli staccò un braccio; 
gli tagliò una gamba, gli sformò la faccia, gli allungò la 
testnj lo ridusse un gomitolo, un ecceomo: — poi lo ut- 
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torcigliò, lo stritolò e lo sfigurò così stranamente sotto 
le sue dita feroci, che lo ridusse un sei-otto, da un 
semplice tempo-in-due, come era stato sempre, fino dalla 
sua nascita e dal suo principio. 

Gii uditori trasportati dal sacro entusiasmo dell'ar- 
tista, cominciarono, senza avvedersene, a segnare le bat- 
tute accelerate della grande strotta con alcuni movimenti 
insensibili di capo: poi, questi movimenti a poco a poco 
rinforzarono: finalmente tutti i piedi, tutte le mani, tutte 
ìe teste e tutti i ventagli che si trovavano nella sala 
formarono un grande insieme, battendo e accompagnando 
simultaneamente il tempo velocissimo e cadenzato, che 
il pianista aveva saputo imprimere alla sua gran varia- 
zione. 

Terminato il pezzo, l' ex-ufficiale di marina profittò 
del delirio universale per dare liberissimo sfogo a un 
prepotente sbadiglio, che si era provato già due o tre 
volte a sforzargli la clausura della bocca. 

Intanto furono girati per la sala i rinfreschi. 

Descrivere in questo punto l'impeto insolente, col 
quale i convitati si scagliarono sulle paste, sui bischoff, 
sul thè e su i gelati, sarebbe la stessa cosa che voler 
costringere il lettore a vedere un quadro già veduto le 
mille e mille volte. 

Oramai ò noto, come la voracità umana non cono- 
sca nè modi, nò misura. 

I rinfreschi e i buffet sonoi due grandi scogli, nei quali 
viene a frangersi inevitabilmente 1' educazione osten- 
tata dei convegni aristocratici — e basta un'ala di cap- 
pone, o un bicchiere di sciampagna per compromettere 
ad un tratto tutta la compostezza di un Marchese o di 
un Conte, e per ridurre una persona cosi detta bene 
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educata, alle proporzioni- dì uno stalliere, o d'un po- 
vero diavolo che da venti quattr'ore non abbia veduto 
grazia di Dio. 

Meno boria! meno impostura l Tutti gli uomini sono 
uguali dinanzi a! feroce appetito. 

Poco dopo cominciava il ballo. 

Abbiamo dimenticato di notare come, durante il con- 
certo, si fosse venuta a stabilire una specie di corri- 
spondenza telegrafica fra gli sguardi dì Miloro e quelli 
della Contessa Floriani. 

La Floriani, che di prima sera, a seconda della sua 
indole e delle sue abitudini, erasi mostrata ciarliera e 
romorosa, cominoiò a poco a poco a farsi taciturna e 
a prendere un atteggiamento di voluttuoso languore. 

Di tanto in tanto alcune occhiate lunghe, espres- 
sive e piene di fuoco andavano a ferire il cuore del gio- 
vine ex-ufficiale. Questi finalmente, commosso da un sen- 
timento misto di fatuità giovanile e di compiacenza, disse 
dentro di sè : 

— È mia. 

La Contessa, voltandosi con indifferenza dall'altra 
parte dov' era seduto il Conte Calami, gli sussurrò al- 
l' orecchio e con un sorriso impercettibile sulle labbra: 

— È mio! 

La Floriani e Miloro ballarono insieme il primo giro 
di valzer. Nella concitata evoluzione di questa diabolica 
ridda alemanna, inventata apposta per la dannazione 
delle anime (come osservano giustamente alcuni piissimi 
scrittori) Miloro sentì infiammarsi le gote dall'alito in- 
fuocato dell'infuocata Contessa. 

Nel vortice della danza, la sua bocca sfiorò più volle 
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la fronte e i capélli della donna, che esso teneva av- 
vinta fra le braccia. 

I petti ansanti si comunicarono i palpiti violenti del 
cuore: i due respiri si incrociarono: gli occhi si saet- 
tarono a vicenda : le mani del cavaliere e della dama si 
strinsero fra loro convulsivamente... 

Dopo pochi minuti, la Contessa Emilia abbandonò 
quasi improvvisamente la festa — ella accusò di sentirsi 
male. Questa voce, in un attimo, fece il giro della sala. 

Chi attribuì la subitanea indisposizione al caldo, chi 
ai gelati, chi alle variazioni del pianista, e vi fu perfino 
chi osò addebitarne la romanza della giovinetta inglese. 

Miloro ascoltava tutto, e non diceva sillaba. 

Forse, fra i tanti pensieri che gli mulinavano per la 
testa, vi fu anche quello di non essere egli affatto estraneo 
al turbamento della Contessa. Il mammifero bipede è 
cosi prosuntuoso a 22 anni! t 

— Bella commedia 1 ! — borbottò un personaggio 
strano e fantastico, che pareva non avesse mai perduto 
d'occhio la raffinata pantomima, colla quale la Floriani 
aveva adescato il giovine ex-ufficiale. 

— Cos'avete detto? — domandò Miloro, voltandosi 
improvvisamente all'accento sardonico di quelle parole. 

— Io dico — riprese l'altro — che bisogna stare 
all' erta: io dico che non è male tenersi continuamente le 
mani sul porta-monete e sulla ripetizione d'oro... spe- 
cialmente quando si fa la corte per la prima volta ad 
una donna che non si conosce. Anche le gonnelle hanno 
i loro borsajoli. 

Ciò detto, spari fra la folla. 

Miloro avrebbe potuto intendere il senso di quelle 
parole ! ma non volle intendere : anzi fece di tutto per 
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convincersi di non avere inteso. E l'uomo è fatto così! 
quante volte non ci studiamo di ingannar noi medesimi 
con quello zelo e con quella buona volontà, come se si 
trattasse, nè più ne meno, di mettere in mezzo it nostro 
prossimo ? . . . 

Nel tempo che le danze fervevano nelle gran sala. 
Lady Clara spari. 

Ella si ritirò in un piccolo salotlino. dove l'atten- 
deva il giovine Duca D'Avrò. 

— Ebbene, cosa volete da me?... — gli chiese In 
bella Lady. ' 

li dùca non rispose. Era pallidissimo in viso, e un 
tremito convulso gì' invadeva tutta la persona. 

— Per carità, non perdiamo tempo : rammentatevi 
che la mia assenza potrebbe dare nell'occhio. 

— Vi dispiace forse?... 

— Non perdiamo tempo, vi ripelo. Cos' è che mi 
volete dire ? 

— Clara — soggiunse il giovine duca, pigliando la 
mano dell'.americana — la vostra indifferenza mi uc- 
cide. . . 

— Non avete altro?.,. 

li duca rimase come fulminato da questo interro- 
gativo. Dopo un momento di pausa, riprese : 

— Ditemi signora, avete mai amato? 

— Mai: — e voi? 

— Una volta, Cìaral e, dico il vero, fui così folle d;i 
credermi corrisposto. 

L' Americana, invece di rispondere, si pose a carez- 
zare la sua Cocotte, bellissimo pappagallo che dormiva 
tranquillamente sopra una gabbia d'ottone. 
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lì duca fece di tutto por reprimerà un movimento 
d'ira indicibile. 

Le sue labbra si agitarono convulsivamente per dir 
qualcosa, ma la parola non uscì. Lo sdegno, la pas- 
sione, l'amor proprio crudelmente offeso, lo soffocavano, 

10 stringevano alla gola, come una mano armata d'un 
guanto di ferro, come la coda d' un serpente constrictor. 

Finalmente potò articolare ; 

■ — -Eppure, o signora. . . se la memoria non mi tra- 
disce, voi le mille volte mi avete ripetuto che il vostro 
amore per me sarebbe stato eterno. 

— Vraiment? — disse Milady, con grazioso accento 
anglo-francese: e si voltò sorridendo. 

— Lo avete forse dimenticato? 

— No — soggiunse l'altra continuando a carezzare 

11 suo pappagallo — Noi... io non vi nego qualche volta 
d'aver giurato e promesso. Ma come è possibile che voi, 
llaullo, voi uomo di mondo, voi giovine dì tanto spirito 
abbiate creduto seriamente all'eternità dell'amore? Al- 
itine (Ione! E non sapete forse che questa è una frase da 
romanzi, e che bisogna saperla vendere e comprare per 
quel che vale ? 

— Io so — riprese cupamente Raullo — che non 
è lecito ad una donna cacciare il suo amante, e metterlo 
villanamente alla porta, come si farebbe di un mozzo di 
stalla. 

— Ma io non vi ho cacciato ... io non vi ho messo 
alla porta — disse l'Americana, tramezzando il discorso 
con un bacio sulla testa di Cocotte. 

— Voi mi avete fatto di peggio — riprese il duca 
con voce soffocata — voi mi avete trattato come J' im- 
portuno, come l'accattone indiscreto, al quale si fa 
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dire che non siamo in casa; e che seppure si riceve, si 
riceve di mala voglia e con- aria distratta, per fargli 
conoscere ohe non abbiamo tempo da perdere con lui. 
Ha il motivo dì questo cambiamento finalmente credo di 
averlo indovinato'... . '. 

— Psì! — fece Lady Clara, imponendo silenzio al 
duca, e mettendosi in ascolto, come se avesse intese 
i umore nella stanza attigua. 

Quindi, uscita in punta di piedi fuori dal piccolo sa- 
lotto, disparve come un leggero fantasma. 

Dopo pochi minuti, si udiva nel cortile del palazzo 
la voce de! guarda-po rione che gridava : 

— Casa d' Ayro ! 

11 duca, disceso da una scaletta segreta (che egli 
conosceva benissimo) abbandonava le sale di lady Mee- 
ting, colla disperazione nell'anima. 

In questo frattempo, in una delle stanze più disco- 
ste dalla sala da ballo, accadeva una scena d'un genere 
molto diverso. 

Alcuni giovani , riunitisi intorno ad un tavolino , 
avevano improvvisato una piccola partita di maccao. 

Con venti napoleoni di capitale, il banchiere aveva 
avuto la sorte di vedersi davanti un mucchio assai ri- 
spettabile d'oro e qualche foglio di banca. 

II cuore gli diceva di passare le carte : ma la sma- 
nia di fare lo spirito-forte e l'ambizione di mostrarsi 
giuocatore avvezzo, costringevano Torralba a proseguire 
suo mal grado. 

— Signori , fate il vostro giuoco — disse il ban- 
chiere con voce sottile e tremante. Il povero diavolo 
aveva addosso la febbre della paura. 

I puntatori, scoraggiati, non si mossero. \ 
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Allora, in mezzo al silenzio de! tavolino, si udì una 
voce stentorea di basso profondo, ohe grido: 

— Quant'è il banco? 

Era la voce del conte Calami. 
A quella domanda, Torralba alzò gli occhi e poco 
manco che non cadesse in deliquio per la forte emozione. 

— Quanfc' è il banco ? — ripetè il Calami, con tuono 
imperativo. 

Il banchiere contò tremando i gruppetti d'oro e i 
fogli-che aveva dinanzi; poi con voce di persona svenuta, 
balbetto alia peggio: 

— Otto mila franchi. 

— Carle nuove, e banco! — disse il conte, get- 
tando sul tavolino un piccolo porta-foglio chiuso. 

Torralba ubbidì. Le tempie gli battevano forte: un 
sudore freddo gli colava dalla fronte: vedeva tutti gli 
liggetti della stanza alterati di forma e di colore. 

— Il mio giuoco e fatto! — disse il banchiere. 

— Un mazzetto di scarto, e via! — soggiunse il pun- 
. latore, ponendosi a sedere. 

Furono date ie carte. 

— 0... 0... Otto! — disse il banchiere, mostrando 
le sue carte in tavola. 

Il conte Calami, senza scomporsi ne punto nò poco, 
guardò le carie che aveva davanti e, gettandole fra gli 
scarti, tornò a gridare col massimo sangue freddo : 

— Banco! 

Altra stoccata mortale al cuore di Torralba. Ma or- 
mai era in ballo, e bisognava ballare. 

Quando i latini dissero audaces fortuna juvat (la 
fortuna ojuta gli audaci) probabilmente ebbero in mente 
di dire più presto una cosa bella che una cosa vera. 
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Perocché la vilissima fortuna, particolarmente ai tavo- 
lini di giuoco (ed è quello il suo regno) assiste sempre 
i paurosi e gì' inetti. La storia è storia, e un dettalo la- 
lino non basta a farla cambiare d'aspetto. 

Difatti il banchiere ( c!ie era più morto che vivo ) 
dopo aver battuto la prima volta di otto, la seconda 
battè di nove! 

— Ora son convinto! — disse ri Calami, mordendo 
le carte che aveva in mano: e raccolto il portafoglio di 
sulla (avola, se lo ripose nella tasca del vestito. 

A quella mossa, lo sciagurato Torralba doventi) di 

sale. 

Senza aver forza di fiatare, nò di dir sillaba, restò 
colle carte in mano, colla bocca aperta e cogli occhi 
fissi e incantati nel viso del conte. 

Questi gli domandò: 

— Dove posso vedervi domani, per i H mila fran- 
chi che vi devo? 

— Eh?... — soggiunse ii banchiere, coli' aria stu- 
pida e smarrita d'una persona, che si sveglia sognando. 

— Vorrei sapere dove domani ci possiamo vedere 
per la quietanza del mio debito — ripelò il Calami con 
un po' di bizza. 

— Ah! — disse l'altro: e quest'esclamazione fu 
accompagnata da un lungo sbadiglio, indizio certo della 
convulsione che internamente lo agitava. 

— Passerò da voi — a che ora sioto in casa? — do- 
mandò il conte. 

— A che ora?... — riprese Torralba con ansia cru- 
dele — A tutte le ore. 

— Cioò? 

— Cioò, dalle 6 della mattina lino alle 1 1 della sera. 
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Gii spettatori di questa scena non poterono fare a 
meno d'irrompere in una cordialissima risata. 

Jl conte Calami stette un momento soprappensiero : 
poi soggiunse: 

— Vi dispiacerebbe, invece, di passare da me ? 

— Anzi: c V ora ? 

— Da mezzogiorno al tocco. 

— Da mezzogiorno al tocco — ripete il banchiere, 
quasi per calcarselo bene nella memoria: quindi, tirato 

■fuori un piccolo taccuino, vi segnò sopra col lapis — 24 
mila franchi— da mezzogiorno al tocco. 

Colla rapidità del baleno, nella sala da ballo era cir- 
colata la voce della forte perdita sofferta dal Calami. 
■— Pagherà? — domandava qualcuno. , 

— Garantisco io, che non paga! — soggiunse il 
marchesino Teodori, (conosciutissimo a tutti i tavolini 
per la sua abitudine di perdere e di non pagar mail} 

— Sentiamo un po' se Torralba volesse vendere il 
suo credito... 

— Quanto gli daresti? 

— Cinque franchi — a quattrini ripresi. 

— Povero conte — esclamava con aria fìnta di 
compassione, una giovine signora — Almeno una volta 
aveva la sorella che lo poteva ajutare.. .. 

— Era molto ricca?... — chiese Miloro, che fin' al- 
lora si era serbato estraneo alla conversazione. 

— Ricca nò: ma la volevano bella!... 

. — Sicuro ! — osservava il Segretario Gastone — 
fra la sorella e quel principe vallacco, amico dì casa , 
Amerigo se la passava discretamente. 

— Jesus maria! siete peggio della campano del 
bargello: suonate sempre a vitupero! — gridava un* 
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vecchio Marchesa, che aveva portato nelle salo magnatizie 
ii vernacolo dei Gamaldoli di San-Friano. 

— Eppoi. . . — continuava un altro — Amerigo da 
qualche tempo in qua non si occupa più di politica: 
quando si occupava di politica. .. te ne rammenti?... allora 
marciava da gran signore. * 

— È segno che lo pagavano bene! — soggiunse ri- 
dendo Santa-Fiora. 

— Lo sappiamo ho' altri, poveri liberali ! — disse il 
marchesino Teodori. 

Alla parola liberale, il segretario Gastone dette un 
occhiata fuggiasca all'intorno, e facendo fìnta che qualcuno 
lo avesse chiamato, si girò con disinvoltura sui calcagni 
verso la parte opposta della sala. 

' In questo mentre, sopraggiunse il conte Calami — e 
la conversazione rimase interrotta. 

Tutti gli si affollarono precipitosamente dattorno, 
come si potrebbe fare a un gentlemen-rider, che avesse 
vinto la corsa. 

Chi lo prese per la mano; chi gli disse una cosa. 
Chi un'altra — insomma, fu una gara di parole cortesi 
e di proteste ti' amicizia. 

Miloro credevo di sognare! 

Il giovine ex-ufficiale non sapeva comprendere come 
inai si potesse far buon viso e circuire di tante carezze 
un individuo, di cui si era tanto sparlato, e sul quale po- 
savano addebiti sì vergognosi! 

Miloro era ancora novizio degli usi e delle costumanze 
del paese nostro. Egli non aveva imparato che le scene 
di questo genere, a Firenze, si ripetono tutti i giorni, a 
tutte l'ore e in tutti gii ordini della società. Qui, fra 
noi, la maldicenza è compensata da uno tolleranza stra- 
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hocchevole! Guaì se non fosse cosi! La città (inventerebbe 
ben presto una Certosa, dove ogni cittadino sarebbe co- 
stretto e vivere isolato nella sua cella, per non trovarsi 
u contatto di quelle persone che egli vitupera o che 
sente vituperate dagli altri! 

— Avevo bisogno d' un' emozione — disse il Coatti 
agli amici che gli stavano d'intorno. 

— Yentiquattromila franchil — soggiunse Stanisiao — 
non sono poi una gran perdita pe*r tei 

— Certo — riprese il eonte — che per questa somma, 
non olì persuado ancora della opportunità di bruciarmi il 
cervello. Anzi, se volete farmi un regalo, domani vi 
aspetto a dejeuner a casa mia. 

Il Conte invitò, nominalmente Santa-Fiora, Stanislao 
e Gastone. 

— A che ora dobbiamo venire? — disse Zeffìrino 
facendosi avanti e invitandosi da se. 

— Verso le undici: v'accomoda? 

— Sta bene — ripeterono tutti in coro. 

ZeiTirino si trovava dappertutto, per la gran ragione 
i)he si ficcava dappertutto. Era uno di quegli esseri pri- 
vilegiati (e Dio sa se ve n'ha penuria a Firenze!) dalla 
faccia tosta e inverniciata, pei quali l'amor proprio e la 
dignità, sono vocaboli all'atto privi di significato. 

Gl'individui di questa specie hanno uno stomaco di ■ 
bronzo capace di digerire sul momento qualunque spo- 
statura* qualunque mal garbo, qualunque fredda acco- 
glienza. Poco o nulla si curano di sapere se in un tal 
luogo giungeranno inopportuni, ,o se vi saranno bene ac- 
colti o ni) ; tutto il loro pensiero è quello d' introdur- 
visì: una volta che ci sono, ci stanno — e ci stanno a di- 
spetto dei padroni di casa, della conversazione e perfino 
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della servitù. Così, a poco a poco, e a furia d' insistenza e 
d'ingegnosa servilità, arrivano a farsi tollerare: poi, colt'an- 
dar del tempo, dovcnlano aneli' ossi parto integrante 
della conversazione: e se non si smarriscono a mezza 
strada, finiscono il più delie volte eoli' imporsi agli altri, 
e col diventare i despoti delle società e delle cast-, dove 
sono soliti intervenire. 

Questa, poco più poco meno, è la storia di tutti gl'im- 
pudenti. 

Lasciatemelo dire: la modestia è una virtù a carico: 
è una tara che l'uomo fa sopra se medesimo! Il mondo 
sarà sempre di coloro che hanno la gran virtù di sa- 
persi ficcare! . ■ . • 
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SEGUITO E DIGRESSIONE 



La mattina seguente, Torralba usciva dal gallinoli.! 
*Jel Conte Calami. 

Aveva i capelli scomposti: gli occhi vitrei e dila- 
tati: le labbra contratte da una crispazione nervosa. 

— Nous sommes quittes! — - disse il Conte volgen- 
dosi agli amici che aveva lasciati a tavola — Quittes! 
non è vero Sig. Torralba? 

— Quittes! — ripetè questi macchinalmente ; e ac- 
compagni) la parola eoa un movimento affermativo del 
capo. 

Mst. di Firenze, Voi I. S' 
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— E lo quietanza — continuò il Conte, quasi scher- 
zando — e stata regolata alla mercantile : da una parte i 
denari e dall'altra due righe di ricevuta. 

— Davvero?... disse Santa-Fiora. — 

— Canto conta — soggiunse il Calami, e nel dir così 
gettò un foglio sulla tavola. 

Poi seguitò; 

— La colpa non è mio : non è già che io serbassi 
della fiducia per il Sig. Torraiba . e che potessi cre- 
derlo capace dì tornar fuori con un credito già saldato. 
Dio me ne guardi ! Egli b che noi galantuomini, al giorno 
d' oggi, siamo ridotti cosi rari e cosi ipotetici , che per 
esser creduli , abbiamo sempre bisogno dei documcnt i 
alla mano. 

A questa parlantina fatta sul serio, Santa-Fiora toccò 
leggermente col piede, di sotto lo tavola, la gamba di Sta- 
nislao: e questi passo la pedata a Gastone: come se tutti 
e tre avessero voluto dire: — che sfacciato! 

Torralba ero rimasto immobile e duro, col cappello 
in testa e colle mani infilate nelle tasche di un lungo 
paletot bigio-ehiaro. 

— Mi dispiace — riprese il Conte, volgendogli la 
parola — che siato giunto un quarto d'ora più tardi: 
altrimenti avrei potuto offrirvi un saggio di sardine che 
ho fatte venire da Nantes, la scorsa settimana, col mezzo 
della posta. 

— Bel tratto ! — disse Stanislao ridendo — offrire 
delle sardine a un uomo che vi allegerisce lo scrigno 
di 24 mila franchi effettivi. 

— E perchè no? — riprese il Calami — oramai si 
sa: noi giuocatori siamo come i Cavalieri antichi: ci 
battiamo a tutt' oli ronza, finche siamo dentro Io steccato... 
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— Ossia, finché siamo al tavolino — osservò Ga- 
stone, contentissimo di aver dilucidato il discorso del 
Calami con questo prezioso commento. 

— Fuori dello steccato — seguitò il Conte — tutto 
(■ finito : ci diamo la mano e più amici di prima. 

E in cosi dire, il Conte stese !a mano a Torralba : 
ma questi non si mosse. 

— Volete dell'anisetta di Amsterdam? — gli chiose 
il Calami, dopo qualche minuto secondo di silenzio — e 
toccò colla mano una bottiglia. 

— Grazie — soggiunse ì' altro. 

— Del gin? — [e toccò un'altra bottiglia.) 

— Grazie. 

— Dell'anisetta di Bordeaux? , — fe toccò una 
terza bottiglia.) 

— Grazie, grazie, grazie! — gridò Torralba, scuo- 
tendosi inferocito : — Avete dell' arsenico, dell' acido prus- 
sico, del piombo liquefatto ? . . . 

— Misericordia! — urlarono all'uniscono Santa-Fiora, 
Gastone, e Stanislao — meditare un suicidio, con 84 mila 
'franchi nei portafoglio. 

Torralba dette in uno scroscio di risa. Pareva uscito 
di cervello ! 

— Addìo! — poi disse ad un tratto, e 1 s'avviò 
verso la porta del salotto per andarsene. 

— Addio: — ripeterono gli altri. 

— Mille cose da parte mia alla signora Amelia: 
- - gridò Gastone. 

A questo nome Torralba si fermò, e, voltandosi in- 
dietro, sgranò un pajo d'occhi, che sembrava gli scap- 
passero dalla testa. 
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Quindi se ne andò inciampicando e traballando. Come 
un ubriaco. 

— Vedete che cosa sono le emozioni ! — disse 
Amerigo freddamente — Ecco là come si riduce un mi- 
serabile che non ebbe mai l'occasione di sentirsi per le 
lasche 24 mila franchi in fogli di banca. 

— A proposito, — soggiunse Gastone — avete veduto 
ali occhi che mi ha fatto, quando gli ho nominato sua 
moglie? Che sia geloso anche di me?... 

In questo mentre, entrò il cameriere del Calami ed 
annunzio la principessa Donna Alfonsa di Samo-Sierni. 

Tutti rimasero meravigliati di questa visita strana : 
il Conte più degli altri. 

— Che ti voglia dare un canonicato?... — disse sor- 
ridendo Santa-Fiora a! conte. 

— Chi Io sa! — riprese questi, aggiustandosi in 
lutta fretta la cravatta, e ravviandosi i capelli — ptì 
continuò canterellando: 

Vengan denari, al resto son qua io. 

Intanto i tre invitati, aperta una piccola porta, sj>u- 
rirono, l'un dietro l'altro, por un piccolo anditino che 
metteva sulle scale. 

Appena che furono fuori dell'uscio di casa, si sof- 
fermarono simultaneamente, guardandosi in viso con atto 
comico ed espressivo. 

— Ehi — disse Gastone con una scrollatina di rapo 

— credete voi che l'amico abbia pagato? 

— Neppure se. l'avessi visto coi propri miei occhi 

— riprese Stanislao : poi continuò : — Vivaddio: bisogna 
avere delle faccie inverniciate, come la sua '. Pazienza 
non pagare i debiti del sarto o del calzolajo... ma neppure 
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i flebiti d'onore, i debiti di tavolino.!.. Pouak! par evolte!— 
g storse la bocca, con atto di profondo disgusto. 

. Gastone toccò leggermente nei gomito Santa-Fiora 
come per dirgli — sentì un pò (la che pulpito viene la 
predica. 

— Ed io invece — soggiunse il Cavaliere — giurerei 
che Amerigo ha pagato. .. se non in tutto... almeno in 
parte. Eppoi la ricevuta non parla chiaro? 

— Ma con quali mezzi ? — domandò Stanislao. 

— Qui sta il busillis — soggiunse Santa-Fiora. — Ecco 
do che non si capisce. Vi sono delle esistenze misteriose, 
che spendono e spandono, eppoi, se ti metti a volere in- 
vestigare l'orìgine delle loro rendite, non trovi altro che 
Liujo pesto a quadrato. La polizia {se la polizia dormisse' 
un po' meno) dovrebbe occuparsene: perchè questi Ca- 
valieri d'industria, che sono la peste e la vergogna della 
società che li tollera e li riceve, anelerebbero presi, e 
menati al confine, tempo ventiquattr' ore! . . . 

Stanislao, a quest'apostrofe, toccò nel gomito Ga- 
stone, come per dirgli: — buono il predicatore! 

— Lasciamo là, se abbia o nò pagalo ^-interruppe 

ii Segretario. — Quello che mi preme conoscere, si è... . 

— Forse il motivo dì quella occhiataccia? . . . 
. — Bravo ! 

— Sarà geloso di te. 

— Di me? — rispose il Segretario con atto di sor- 
presa. — Farebbe meglio a faro il geloso di qualcun'altro... 

— Adagio, cattiva lingua : perchè la moglie di Tor- 
ralba, sotto ì! punto di vista della fedeltà conjugale, è in- 
vulnerabile . . . 

—Allora — seguitò Gastone — vorrei sapere cosa 
ci fa per casa il vecchio Marchese Antonj ... 
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— Come! potresti supporre che un settuagenario, 
attaccato di paralisi... 

— Sia pure attaccato di paralisi — disse il Segre- 
tario -- ma quando un marito nulla nulla si rispetta, 
deve evitare anche le apparenze . . . Sissignori , anche le 
apparenze. Datemi del sofistico, ma io la penso così. 

Stanislao passò la mano dietro lo spalle del Segre- 
tario, e consegnò un pizzicotto a tutta sostanza nel brac- 
cio di Santa-Fiora. Questi fece altrettauto col Marche- 
si™: poi gridarono ad una voce. 

— Bravo Gastone! 

Con nostra meraviglia, e con meraviglia del lettore, 
dobbiamo registrare che Zcffirino era mancato al dejeu- 
nert Mancato Zeffirino che non mancava mai! e che ai 
pranzi, alle cene, alle colazioni, mostravasi sempre esatto 
c preciso, come la scadenza d' una cambiale, come il com- 
plimento degli amici, il giorno dopo che la vostra Com- 
media non è piaciuta. 

T Una disgressione. 

— Ogni paese ha i suoi misteri — mi diceva giorni 
sono una graziosa donnetta sui treni' anni, che ha poco 
spirito e molti capeili. — 

— Non è vero — risposi io — Firenze, per esem- 
pio, non ha misteri. Delle mura della nostra città si po- 
trebbe dire quel che dicono gli scrittori di tragedie delle 
mura di Corte, cioè, che hanno degli occhi per vedere 
e degli orecchi per ascoltare. Qui ogni casa ha il- suo eco, 
e le pareti e i muri maestri, che dividono le stanze e i 
quartieri, sono di tela rada e bucherellata, come le scene 
da teatro. Così la cronaca pubblica è informata di tutto e 
di tulli. Due terzi delle cose si sanno: l'altro terzo si tira 
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a indovinare, e, occorrendo, s'inventa. Oh! andatemi 
adesso a sostenere che anche Firenze ha i suoi misteri. 

— E se ne siete convinto, come mai vi è saltato 
in capo il grillo di mettere il tìtolo di Misteri, al vostro 
.racconto? 

— Perchè. . . perchè. . . Domandatelo al mio Editore. 

— .Cosa c' entra t' Editore ? 

— L'Editore c'entra benissimo. Esso credeva fer- 
mamente che questo titoìo dovesse portar fortuna al 
lavoro. 

— Eccone un'altra delle belle! 

— Non ridete, perchè ancor' io credo in buona fede 
che, ai tempi che corrono, i nomi facciano molte volte 
le cose. Un bel nome, un bel titolo è sempre una certa 
garanzia per l' esilo dell'operazione. Saranno ubie, lo sò, 
ma io ritengo, per dirvene una, che. se il Professore 
Girolamo Pagliano, invece di chiamarsi con questo nome 
che riempie la bocca e pare una cannonata, si fosse chia- 
mato semplicemente col vostro o col mio casato, aventi 
una meschinissima desinenza in ini, il suo famigerato si- 
roppo non avrebbe ottenuto lo spaccio favoloso, che tutti 
sanno. E vero, che gl'intestini della povera umanità 
ci avrebbero guadagnato un tanto, ma la cassetta del 
professore sarebbe rimasta sulle secche di Barberìa. 

— Tutto sta bene: dico il vero però non so capire 
come mai sia lecito di porre il titolo di Misteri a un li- 
bro che non si occupa di misteri. 

— Mio dio ! e quando mai fu necessario che il nome 
corrispondesse esattamente alla cosa? E perchè voi, per 
esempio, vi chiamate Penelope, credete forse che vi si 
renda indispensabile di passare le vostre nottate a dis- 
fare una tela? e perchè al vostro marito, buon'anima, ave- 
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vano apposto l' appellativo d' Ulisse, ne veniva forse ili 
conseguenza che egli dovesse presentare i certificati d'a- 
ver fatto per dieci anni l' assedio di Troja?... 
• — Ma dunque, io grazia, si può egli sapere che cosa 
armeggiale colle vostre scene sociali? 

— Vi diro: la mia vocazione mi ha chiamato fin da 
piccolo al Romanzo Sociale. Più volto ho tentato riempire 
questa lacuna della italiana letteratura, ma dopo lungo stil- 
larmi il cervello, mi son dovuto convincere che Firenze 
non era terreno da romanzi. Accingetivi, per esempio, a 
fare un racconto sociale contemporaneo : credete voi 
che sia facile di mettere la scena principale nella nostra 
città? No! — Se voi Io fate, scommetto cento contr'uno, 
che due terzi dei vo3tri lettori perderanno l'illusione del 
verosimile. Prendetemi i Misteri dì Parigi, di Eugenio 
Sue. Leggendo questo racconto, voi credete di assistere 
a dei fatti veri, a degli avvenimenti che sembrano sto- 
rici, perchè il romanziere, all' occorenza, vi dico il nome 
della strada, il numero degli usci, il piano della casa , 
l'insegna della taverna: e questi recapiti servono mira- 
bilmente a dare un colore locale alla scena e una tinta 
di verità storica al fatto che raccontate. E ciò si capi- 
sce e si ammette facilmente : perchè nei grandi centri , 
come Londra c Parigi, dove un operaio può comoda- 
mente morir di fame, o d'asfissia, senza che l'inquilino 
che abita il piano di sotto o di sopra, ne sappia nulla. 
' tutto diventa probabile, tutto si rende possibile. Ma qui 
fra noi la cosa è diversa. Se mettete la scena in Firenze, 
e se gli avvenimenti che vi dispónete a riferire, hanno 
qualcosa dello straordinario, il lettore fiorentino si pone 
subito in guardia, come se vogliate vendergli lucciole 
per lanterne , e dopo poche pagine , chiude il vostro 
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libro con un'ironica scrollatina di testa. Come mai — 
dice egli fra se — possono essere accadute tutte questr 
cose, senza che io n'abbia avuto il minimo cenno? — 
Forse voi osserverete che questo soliloquio a prima giunta 
sembra un tantino comico : ma pure e cosi naturale, così 
istintivo, così inerente alla natura del lettore, che . sa- 
rebbe follìa volerlo impugnare o mettere in dubbio! E 
quando i! lettore ha ragionato fra i denti in siffatta guisa, 
credetemi pure che il vostro libro ha perduto il gran pre- 
stigio del verosimile, e il romanzo finisce cui diventare 
insipido e inconcludente, come ì celebri racconti della 
nonna, intorno al canto del fuoco. 

— Non dite male! 

— Anzi dico bene. Difatti, quando voi leggete nei ro- 
manzi francesi il nome di una strada o il numero di una 
porta, quel numero e quel nome pei 1 gii stessi abitanti di 
Parigi rappresentano semplicemente due punti topografici 
qualunque, dove possono benissimo essere accaduti i fatti 
che il romanziere racconta. Ma quando in un romanzo- 
contemporaneo fiorentino vi saltasse l'estro di notare 
nna strada o una porta di casa, trovereste cento, tre- 
cento, mille, che sarebbero in caso di dirvi con tutta 
esattezza chi abita il quartiere da voi designato c posto 
in scena, e ti nome, cognome, professione. ... e mora- 
lità di tutti gli inquilini che successivamente vi pre- 
sero domicilio, da quarant' anni a questa parte. In con- 
clusione, è verosimile per ogni lettore che a Londra e a 
Parigi abbiano luogo dei fatti , noti soltanto al roman- 
ziere che li racconta; ma egli è poi altrettanto invero- 
simile che possano succedere in Firenze degli avveni- 
menti un poco complicati o di qualche importanza, senza 
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che due buoni terzi dei lettori fiorenini non no sappiano 
un fico ! . . . 

— Tutti ottimi discorsi: ma rispondetemi un poco 
n tuono : se i vostri Austeri non sono misteri (e di que- 
sto me n'ero accorta, perchè in lutto il primo fasci- 
colo non ho trovato nè uno Scannatare, nè un Maestro di 
natola, nò un Principe travestito, nè una Civetta) ; se 
il vostro romanzo non è un romanzo, perchè il romanzo 
sociale, a detta vostra, non può metter erba a Firenze ; 
se iì titolo non corrisponde al libro e se il libro non 
corrisponde al titolo de! frontespìzio, sì potrebbe almeno 
sapere, così a quattr'occhi, cosa intendete di fare con 
questo lavoro? 

— Questo è un mistero : dirò di più : questo è solo il 
mistero che si trovi [realmente nei mìei Misteri di Firenze. 
Vi prego dunque a volerlo rispettare, perchè, credetelo 
pure, ho tutte le mie buone ragioni per non confidarlo 
ad. alcuno. 

E qui unisce la discussione^] 



Abbiamo lasciato Miloro in casa di lady Clara. 

Partita appena la Contessa luoriani, l'ex-ufficiale di 
marina era stato anch'esso piìi volte sul punto d' andar- 
sene: non trovando motivo per trattenersi più lunga- 
mente in mezzo ad una sociotà, dove oramai tutto il di- 
vertimento si ristringeva nel ripetersi l'un l'altro sot- 
tovoce: Che serata nojosa!.,. Questo è il gergo che si 
parla in tutte le feste. E dire che vi sono degli imbe- 
cilli che rovinano sè e i suoi per divertire dei maldi- 
centi o degli ingrati. E perchè no? Tutti i gusti, son 
gusti — diceva quel turco che si faceva impalare per pro- 
curarsi un'emozione piccante! 
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Nel momento che Miloru stava per uscire, lidi pro- 
nunziare un nomo — quello dell'Avvocato Bifronti. 

Era costui un Riovine sulla trentina: farcia ovale e . 
tridente: fronte spaziosa, sormontata da un piccola \ 
ciuffo di pochi capelli castagni: non-baffi; due grandi fé—., 
dine all'inglese, che a guisa di due grandi spazzole, gli ■ 
scendevano fin sotto l'atlaccatura del collo: voce sono- j 
ra: modi diplomatici, portamento parlamentare. 

Miloro gli andò in contro, chiedendogli con tutta cor- 
tesia: 

— Il Signore Avvocato Bifronti? 

— In persona. 

— Permettete, Signore, una parola? 

— Due. 

— Vorreste favorirmi nella sala accanto. 

— Vi precedo. 

Giunti nell'altra sala, dov' era concesso di respirare 
con maggior libertà, Miloro trasse una lettera dal porto- 
foglio, e la consegnò all'avvocato. 

— Riconosco il carattere!... — disse questi con atto 
di piacevole sorpresa: e aperto il foglio, e datoli una 
scorsa coli' occhio, stese la mano a Miloro, dicendoli: 

— Qua la destra! 
I due giovani si scambiarono un'occhiata d'intelli- 
genza: una di quelle occhiate, che tengono il posto d' un 
lungo discorso, e che rivelano un patto tacito, un segreto 
in comune,un giuramento solenne... 

— Dal momento che giunsi .in Firenze — disse Mi- 
loro — non mancai di venirvi a cercare piò volte ; ma 
sompre inutilmente. 

— Sono stato fuori una ventina di giorni — rispose 
l'avvocato: poi abbassando la voce, continuò con aria 
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misteriosa: — Ho fallo un giro per la provincia... per 
lutto ho trovato uno spinto eccellente . . . gioventù piena 
di tede c d'energia, e che aspetta l'ora... Ma.... ma... 
il guasto è qui; il tarlo è in questo nobilume dì pasta 
frolla... Oh! Alfieri ! ben li conoscevi tu, quando grida- 
sti loro negli orecchi: Or superbi, or umili. ... 

L'Avvocato non patii terminare il verso del grande 
astigiano, perché in quel punto entrarono varie persone 
nella stanza. 

— Buona sera, mio caro Marchese — disse il Bi- 
fronti, salutando uno dei sopravvenuti. 

— Addio, Barone ! — gridò, stendendo la mano ad 
un altro. 

— Mio caro duca, questo sera hai ballato meglio dì 
Saint-Leon — disse, rivolgendo la parola a un terzo, 
l'oi, ripigliando il discorso con Miloro, soggiunse: 

— Domani verrai da me: io ti darò ie regole ne- 
cessarie sul modo di doverti condurre. Domani sera poi 
li presenterò al Comitato. C'è una piccola tornata...! 

E cos'i, di questo passo, i due giovani si comuni- 
carono vicendevolmente le loro aspirazioni, i loro desi- 
deri e le loro speranze. 

Vedendoli parlare insieme, l'Avvocato sembrava il 
maestro: Miloro lo scolare. Questi non perdeva sillaba 
di quanto gli sussurrava il compagno. 

— E tuo padre pure sarà dei nostri ? . . . . — chiese 
il Bifronti, con quella confidenza che nasce immediata- 
mente fra due persone collegate da un medeismo patto. 

— Mio padre-?... mio padre lo fu ! — rispose Miloro, 
abbassando la voce, e dando una leggera scossa nervosa, 
the non sfuggi all'Avvocato, che tenevalo appoggiato ai 
suo braccio. 
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' — r Sono dolentissimo — riprese l' altro — d'averti 
posto il dito sopra una ferita che difficilmente risana. 
Abbia pace. !a sua grand'.anima nel paradiso dei forti... 

— Amen! — disse Giovanni. 

Dòpo poclii minuti, i duo giovani uscivano insieme 
dalla festa di lady Clara. 

Era una magnifica serata: una diquelle serate fredde, 
asciutto, serene, stellate, le quali 'vengono di tanto in 
tanto a far fede, come mille o due mila anni indietro, 
dev'essere esistito realmente qualche cosa che meritava 
a buon dritto il nome di bel cielo d' Italia! 

Cammin facendo e ragionando (per dirla come di- 
cono i Fiorentini) del più e del meno, Miloro b' inter- 
ruppe ad un tratto e domandò con vivo interesso al suo 
compagno: 

— Non ti è venuto mai fatto, per caso, di sentir 
pronunziare in Firenze il nome di Ruggiero Draconi? 

— Draconi? — ripefè"'T Avvocato, soffermandosi e 
ponendosi una mano al mento, in atto di persona diti 
recapitola le sue idee — Questo nome mi e nuovo, affa 
nuovo. 

— E sempre cosi! — disse Miloro. serrando rab- 
biosamente i pugni. 

L'Avvocato avrebbe voluto domandare la ragione di 
quest'uscita: ma poi, temendo forse di essere indiscreto, 
gastigò la sua curiosità e si tacque. 

Fatti altri pochi passi insieme,.! due amici si fa- 
sciarono. 

La sera del giorno susseguente , I'avvocato-prcserv- 
tò il giovine CK-uflìciale ai capi delta società. 

L'adunanza era stata convocata unicamente per dar 
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lettura d' un foglio arrivato nella settimana dal Comitato 
italiano di Londra. 

Nella sala si trovavano da trenta persone, diverse 
[jer età, per indole, per condizione. 

Giovani avvocati, studenti di medicina, artisti, qual- 
che nobile smarrito, negozianti, letterati, mestieranti, 
— e perfino un prete — animati tutti ( almeno appa- 
rentemente) dal medesimo spirito e dalla medesima fede, 
formavano, raccolti insieme, un corpo fantastico, un ente 
strano e bizzarro intarsiato di tutti i colori e di tutte le 
mezze-tinte che rappresentano i diversi ordini della so- 
cietà. 

Le tornate si facevano in una. vasta sala terrena di 
un antico palazzo di via Ghibellina. Il soffitto era a 
volta reale. 

Sciolta l'adunanza, i fratelli cominciarono a sfilar 
fuori a due e atre, adoperando tutte le cautele possibili 
onde evitare qualunque pubblicità, ed eludere la vigi- 
lanza della polizia. 

Avvezzo all' aria libera d' un paese libero, cresciuto 
in mezzo a un popolo che gode per antico retaggio po- 
litico del sacro diritto di manifestare la sua franca opi- 
nione alla luce aperta del sole, Giovanni Miloro stava 
contemplando il radunarsi e lo sciogliersi di quella com- 
briccola segreta, con una specie di estatica curiosità . 
come se egli avesse assistito per la prima volta alta ce-* 
lebrazione d' un rito druidico nelle vergini foreste della 
Gallia, o alla consumazione di qualche sabbato sotto il 
secchio noce dì Benevento- 
Ali' ombra di quel mistero, il giovine adepto si senti 
preso, come da un profondo sentimento di religione — 
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e subitamente gli parve che non vi potessero essere a! 
mondo ne minaccie, né lusinghe da fargli in qualunque 
tempo disertare il segno della sua bandiera. 

Diro una cosa vecchia, ma vera : — il mistero , Y 
nelle cose di questo mondo, fu sempre grande argo- 
mento di poesia e di fede — e quel pericolo , che , a 
guisa della spada di Damocle, pende continuamente sul 
capo delle società segrete, quel pericolo, cioè, di Irò- ; 
vorsì da un momento all' altro scoperte e tradite, invece 
di prostrare gli spiriti, sublima le menti, accende le fan- 
lasie, raffina il coraggio — e predispone anche i pusi- 
lanimi a guardare con occhio intrepido il procelloso av- 
venire. 



i 
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t uve POPOLAMI 



Il primo giorno di Quaresima, ossia la mattina dopo ' 
l'ultimo veglione della Pergola, un giovine popolano, di \ 
statura ben formato, con un berretto di pelone in capo, : 
e una carniera di frustagno gettata sulle spalle , entrò 
dentro l' uscio d' una modestissima casa di via S. Ago- j ~ 
stino. 

Salita una pìccola scaletto, si fermò dinanzi a una 
porta che restava sul pianerottolo, e fece un fischio. 

— Apri, Nonni, a Brace io-di- Ferro — disse di dentiti 
una voce maschile e leggermente fioca. 

/ Mist. di Firenze, Voi. I. 9 
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Un ragazzetto di quattordici anni all' incirca, di fi- 
sonomia svoglialissima e di capelli ricciuti e d'un rosso 
fiammante, venne ad aprire. 

— Buon giorno Maestro Andrea — disse Braccio-di- 
Ferro, entrando dentro e portandosi una mano al ber- 
retto, all'uso dei militari.- — Che notizie ci sono?... 

— Buone! — rispose Maestro Andrea* alzando il capo 
dal tornio, dove stava lavorando. — Ha dormito tutta la 
notte, e per ora non si è fatto vivo, 

— Meglio così! 

— Se Dio gli vuol bene, io credo che fra due o Ire 
giorni potrà tornarsene a casa, sano come una lasca. For- 
tunatamente, soli tutti lividi e ammaccature'.... 

— Chi Io so, Maestro Andrea, cosa avrete detto sta- 
notte, quando sono venuto a svegliarvi a quell'ora?... 

— C'era poco da dire — rispose il vecchio, quasi 
impermalito — Non siamo forse obbligati a darsi tutti 
una mano? E se io non posso pagare della persona, per- 
che ho i miei sessant'anni suonati sulle spalle, eli' è gin- 
ita che paghi in qualche modo, col rendere almeno di 
questi piccoli servigi... ai miei fratelli. 

— -Avete ragione. 

— Povero diavolo! Come l'avevano conciato quei 
cani ! — disse il vecchio. 

— Eppure voleva tornarsene a casa sua. Ma la- 
sciarlo tornare a casa, sarebbe stata la stessa cosa che 
metterlo in bocca al lupo. Nella nottata probabilmentt? 
sarebbero andati a trovarlo, perchè la polizia, se lo dite 
a me, aveva paglia in becco!... L'avrei condotto a casa 
mia: ma sapete come l'è fatta la mi' vecchia! l'era ca- 
pace di fare un piangistco fino a giorno : oh ! !a conosco : 
ed io bisogna che dica la verità: sono un ragazzo, sono 
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un imbecille: non la possa veder piangere la mi'vecchia... 
Mi fa serratura alla gola. 

— Tu se' un bravo figliolo ! — disse Maestro An- 
drea, battendo una mano sulla spalla del giovanotto: poi 
domandò : 

— Ma si può sapere come è andata ? . . . 

— Non lo so neppur'io. Io so che ero in teatro e 
che aveva per P appunto dato P aire a quelle farfalle . . . 
capite?... 

— ilo capito ! — rispose il vecchio. 

— Quando a un tratto vengono cinque o sei domi- 
nò , colla stella rossa. . . (era il nostro segnale per rico- 
noscersi) e mi dicono: vieni via con noi: uno dei nostri 
b inseguito . . . Detto fatto, usciamo in istrada. Per dove 
si va? chi ne dice una, chi un'altra. Finalmente an- 
diamo in piazza del Duomo , e su per via Calzajoti e 
piazza del Granduca. Quando siamo in Mercato-Nuovo, ec- 
coli un nuvolo di gente, un parapiglia di casa del dia- 
volo. A furio di gomitate, ci spingiamo innanzi e ricono- 
sciamo il nostro confratello — Io non sto a dire cosa e 
e C03a non e: mi tiro un passo indietro e lascio andare 
un colpo sulla testa del più accanito ... E sapete, Mae- 
stro Andrea, dove batte uno dì questi, non ci rimette 
pelo! 

Nel dir così, Rraccio-dì-Ferro scaricò sullo tavola 
un pugno cosi violento, che fece rintronare tutta la casa. 

— Zitto!. . . — disse il vecchio — C'è quello di là 
che dorme. 

— Avete ragione, Maestro Andrea — riprese il gio- 
vanotto dolente di essersi un po' troppo lasciato andare 
— Compatitemi: che ci volete fare? ogni volta che sì ra- 
giono di menar le mani, i' sono come i predicatori quando 
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fon la predica sulla limosina: mi si riscalda subito L'e- 
stro della fantasìa. 

— E eosì ? . . . 

— E cosi , come vi dico, in quattro e quattr' otto, 
facemmo piazza pulito "e... c i gatti dovettero lasciare 
il topo Giunti sul ' Ponte-Vecchio , l'amico e io but- 
tammo il nostro domino in Arno, capite?... per evitare 
il caso d'essere scontrati e riconosciuti. Poi... poi sia- 
mo venuti a svegliare Maestro Andrea... 

— Avete fatto bene — interruppe il vecchio. 

— Insomma l'è stata una nottata di gran lavorìo. 
E nessuno dei nostri si e compromesso 

— - Nessuno. 

— Nemmeno l' Avvocato?... 

— L'Avvocato non c'era!... 

— Come ? . . . non c' era ? — disse Maestro Andrea , 
aliando il capo dal lavoro, e mettendogli occhiali. 

— L'Avvocato era a letto colla febbre — riprese ìr 
giovine. 

— Gran danno ! — disse il vecchio, con aria di ram- 
marico—mancando l'AvvocatOi mancava il pernio, la le- 
sta dell'operazione. 

— Eppure, anche senza lui, le cose sono camminate 
per il su' verso. 

— Lo credo, lo credo: ma il vuoto bisogna bene 
che l' abbiate sentito. Gran tosta, quel!' Avvocato ! e che 
cuore! e che fuoco! Venti di quegli uomini là, eppoi ti 
farei vedere. . . 

— Il fatto sto ^continuò Braccio-di-Ferro — che il 
Bifronti è disgraziato, perchè ogni volto che c'è da mo- 
strare la faccia... ogni volta che c'è de entrare ih ballo 
per davvero... gli accade sempre qualche malanno. Vi. 
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rammentate quando si doveva fare quell'altra dimostra- 
zione ?...-' 

— Se me ne rammento ! — disse Maestro Andrea . 
~l*avea proposta lui, luil... Io non voglio far torto a 
nessuno: -ma in tutto 'A Comitato, chi altri mai poteva 
avere il coraggio di proporre una dimostrazione di quella 
Atta?... 

— È vero: ma insomma, mi ricordo, che anche al- 
lora, quando fummo a tocco e non tocco, eccoli che al- 
l'Avvocato gli vennero i dolori articolari..., e la dimo- 
strazione andò in fumo! ... 

— Egli è il diavalo maladetto che. ci mette sempre 
ìa coda ! — disse il vecchio, con atto di rabbia. 

In questo mentre, entrò nella stanza una graziosa 
giovinetta, con cappello in capo, e scialle in dosso. 

— Ecco la Giulia che va a scuola — ■ disse Braccio- 
di-Ferro. 

— Ieri sera ti poteva aspettare, eh?... — chiese la 
giovinetta con atto un po' corrucciato, rivolgendosi al gio- 
vinetto. 

— Feci tardi alla stamperia — rispose questi, guar- 
dando con aria^ d'intelligenza Maestro Andrea. 

— Bravo! è un bell'amore il tuoi... — replicò la 
fanciulla impermalita. 

— Via, via, facciamo la pace — disse l'altro : e passò 
un braccio intorno alla vita della ragazza — Che ci dob- 
biamo guastare per l'appunto ora? ora che siamo alla 
vigilia di diventare marito e moglie?... 

La Giulia continuò a fare l'adirata e voltò il viso 
dall'altra parte. 

— Animo Cecco 1 — disse il vecchio al ragazzo dai 
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capelli rossi a ricciuti — mettiti il berretto, e accompa- 
gna la Giulia. 

— Io non ce lo voglio con mei — rispose la fanciulla. 

— Perchè ? . . . — chiese il vecchio. 

— Perchè... non lo vedete?... egli è tutto sudicio, 
che pare un bracino. 

— Un bracino?...— replicò il ragazzo vivamente: 
e ammiccò la sorella con un gesto tutto proprio dei bi- 
richini di strada — Un bracino? . . . sicuro gua'; mi met- 
terò il fiacche per accompagnare la signora 1... Tu hai 
dimolta muffa da un pezzo in quà — tu mi paj diventata 
la Rinuccina. 

— Eppoi ... mi fa sempre scomparire per la stra- 
da — disse la Giulia, con voce di pianto. 

— Quando, quando ? ... — domandò il ragazzo. 

— Sempre dà noja a tutti, si ferma con quanti ra- 
gazzi incontra . . . eppoi la scena dell' altro giorno ! . . . Mi 
piglia fuoco il viso, soltanto quando me la ricordo. 

— Cosa fu ? — domandò il vecchio, facendosi seria 

— Sentite — disse la Giulia. 

— No, gliela voglio raccontar' io — interruppe il ra- 

— No, io. 

— Io!... 

— Zitti ! — gridò Maestro Andrea — Uno alla volta. 

— C era un certo frustino. . — cominciò il ragazzo. 

— Nossignore, non era un frustino: era un signore 
perbene, educato e che andava per i fatti suoi. 

— Nossignore, era un frustino — replicò Cecco, al- 
zando la voce. 

— Sentiamo il resto — disse il vecchio. 

— Gua'l — continuò il ragazzo — io faceva il nesci: 
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ma credi che non me ne fossi accorto che ti ronzava 
d' intorno?... 

— Bugiardo I era la prima volta che lo vedevo! — 
soggiunse la ragazza, un po' imbarazzala. 

— Insomma, l' altra mattina, qnando si fu li nel Lun- 
garno del Corsini, eccoti che il moscone si avvicino e co- 
mincia a soffiar qualchecosa negli orecchi della Giulia, 

— Se mi ci trovo io ! — disse Braccio-di-Ferro ten- 
tennando il capo — ne fo una bracciata e lo butto in 
Arno. 

— O'io — continuò il ragazzo — c.'ic credi tu che 
facessi il grullo ? Ehi, sor-pacche — gli dico — l'abbozzi, 
perchè la limosina è fatta. E lui duro ! — E io daccapo 
a dirgli che aveva sbagliato uscio. A un tratto, mi si "ri- 
volta, e mi misura uno schiaffo! .. . uno schiaffo a me?.,. 
— Uff!... e' fu come mettere la pecia sul fuoco: alzai 
le mani e cominciai a dare, .come dare in terra. ■ . feci 
bene, oh? .. . - • 

— No, no, ragazzo mìo — disse Maestro Andrea — te 
l'ho detto tante voile: se seguiti di questo passo, ti ti- 
rerai su per rompicollo 1 . . . , * 

— Di quegli scorgimenti ! — fece iu Giulia, co- 
prendosi il vfso colle mani. 

— Icchè dovevo fare? — riprese il ragazzo — do- 
vevo star II a reggerti il candeliere? 

— E batti : se ti dico che non l' avevo mai nè visto 
.ne conosciuto — tornò a ripetere con bizza la fanciulla. 

— Te lo credo — replicò il ragazzo — ma quande 
ci son' io, non ce ne voglio dei mosconi d' intorno, ha ca- 
pito, eh? 

— Piuttosto che venir fuori con te, voglio stare un 
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anno in casa — coucluse la Giulia: e indispettita gettò il 
cappello e lo scialle sopra una seggiolo. 

Quindi dette in un pianto dirotto. Braccio-d i-Ferro 
dio l'amava più do' suoi occhi, si intenerì a quelle In- 
erirne: c voltasi a Maestro Andrea, gli disse. 

— Via non la fate piangere, la mi' Giulia: se vuole 
andai- sola, lasciatela andar sola. Oramai ha giudizio ab- 
bastanza per sapersi condurre — come si conducono le 
ragazze perbene ! 

Maestro Andrea acconsenti. Cecco, liberato dalla noja 
ili accompagnare la sorella, fece un salto per la gran 
rontentezza. La Giulia si asciugò il viso e tornò a mel- 
lersi il cappello e Io scialle. Poi, data la mano a Braccio- 
di-Ferro — e guardatolo in viso con un'occhiata espres- 
siva, gli disse: 

— Addio a stasera — E uscì. 

Maestro Andrea rimase qualche minuto soprappen- 
siero: quindi borbottò sottovoce, 

— Benedetto le donne c chi le desidera! ... 

— Cos' avete, Maestro Andrea ? — domandò il gio- 
vinetto ! ^ -, 

— Io dico che con queste ragazze bisogna avere un 
xran giudizio. 

— Vi compatisco: ci vuote ancora un po' di pazienza, 
'■ alla fin di Quaresima avrete un pensiero di meno! 

— A proposito — disso il vecchio — bisogna che 
pensi a ritirare i cento scudi che ho destinati per la 
dote. 

— Dove li avete? 

— L'ho in buone mani — replicò il vecchio — Mi 
capitò il destro di rendere un servizio... di fare una 
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buona azione, e non me ne pento. Ci fu di mezzo anche 
!' Avvocato ! . . . 

Braccio-di-Ferro non insistè di più. Accese un moz- 
zicone di sigaro che aveva in bocca, e si dispose a par- 
tire. 

— Mi dimenticava del meglio ! — disse MaesUo An- 
drea, alzandosi dal lavoro. 

— Cos'è stato? — chiese Braccio-di-Ferro 

— Ce una lettera. 

— Per me? 

— Jìon per te, ma perchè tu la porti al suo indi- 
rizzo — Così dicendo, il vecchio cavò dalla cassetta del 
iavolino, una lettera, e la consegnò in mano del giova- 
netto, 

Brace io-d i-Ferro lesse : 

Al Cavaliere di Santa-Fiora 

CUtà 

— Come mai l'amico conosce il Cavaliere di Santa- 
Fiora ? 

— Uhm ! . . . — fece il vecchio, rimettendosi i suoi 
occhiali legati in ottone. 

— Quando l'ha scritta? 

— Stanotte, appena che te ne sei andato. 

— E questo sigillo? cosa significa? Ora e sempre! 

— Sarà il motto della sua famiglia. 

— Sarà!... ma c'è del buio!... 

— Un'altra cosa: mi si è raccomandato che tu gliela 
porti in mattinata. 

— Poi alle undici, quando esco a mangiare un boccone, 
Braccio-d i-Ferro si pose in tasca la lotterà : e dopu 

poco se ne andò, borbottando. 

— Ora è sempre ! cosa mai voglia dire ? . . . 
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Siamo in una casa di via Nuova. 

Salite due branche di scale, si trova un pianerò! 
tolo, con tre porte. 

Queste tre porte mettono tutte al medesimo qui 
tiere — al quartiere della Sandrina. 

Sull'uscio di strada vedesi, da un anno all'altro, un 
piccolo cartello, dove sta scritto a lettere majuscole: 
CAMERE MOBILIATE 

L'aspetto della casa, al di fuori, e decentissimo e 
rimodernato di fresco. 
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Le finestre del primo piano si aprono raramente, - 
Quando, la mattina, la fantesca è costretta a spalan- 
care le persiane, per ripulire e per dare aria alle stanne, 
le tende calate d'ypercal impediscono ai curiosi che abi- 
tano la case di faccia di vedere ì fatti degli altri e di 
sindacare il movimento interno della famiglia della San- 
drinà. 

Oltre le tende e le persiane, anche i cristalli delle 
finestre sono guerniti di piccole tendine di cambrick. 

Subito che le faccende mattutine restano finite, la 
fantesca , prima dì richiudere f vetri, è solita attac- 
care alla finestra di mezzo una piccola gabbia verde abi- 
tata da un importuntssimo merlo, disperazione del vici- 
nato, per la mala abitudine che ha di cantare tutte te ore 
'lei giorno : 

Emani, Ernmi involami 

Gli abitanti delle case contigue, quando vogliono dare 
n qualcuno del seccante e del rompi-stivali, sogliono dire: 
<; come il merlo della Sandrina. 

Salite le due branche di scale, olla porta giallognola 
che si trova alla sinistra, sul pianerottolo, c'è incoio- 
dato un- piccolo cartellino dove leggesi — ricamatrice. 
& Sul cartellino viene a cadere perpendicolarmente 
ima corda di seta verdona, terminata da una grossa 
nappa dello stesso colore. 

k il campanello della ricamatrice. 
- La Sandrina , neh' opinione del vicinato, gode la re- 
putazione d' una ricamatrice di prima forza. Non passa 
giorno che quattro o cinque legni di vettura non ven- 
gano a fermarsi alla sua porta. 

Sono i suoi avventori! 
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Vanno regolarmente dalla Sandrina, Latte le mattine, 
due o tre fanciulle vestite con più o meno eleganza. 
Sono le sue scolare!' 

Dopo qualche mese di scuola, alcune si licenziano 
maestre; e vi subentrano altre, di nuovo. Oggi non si 
vede più quella biondina, dai capelli cresputi, dalla fiso- 
nomia pallida e piena di sentimento, e che per la strada 
camminava sempre cogli occhi rivolti a terra, come una 
vestale di 15 anni. Alla biondina è succeduta una nuova 
scolara, bruna, dai colori sani e robusti, come la Fornà- 
i-ina del Sanzio, e dal portamento fiero e maschile, come 
quello d'una saltatrice di cavalli. 

Il fatto sta, che tutto il vicinato è concorde nel dire 
che la Sandrina ha un ottimo gusto- nella sceila delle, 
alunne, e che la sua casa è stata- sempre una colle- 
zione di belle ragazze, a similitudine dell'Harem del 
Sultano. 

La Sandrina lavora molto bene le camice da lio- 
aio. I davanti ricamati sotto la sua direzione, si dice, 
che sono un vero capo-lavoro d' arte e di gusto — si 
dice 1 

AH' un' ora di notte, tanto d'estate che d'inverno, 
la porta di strada della Ricamatrice È chiusa. 

te scolare se ne vanno: c la Sandrina non riceve- 
più né visite, nè ordinazioni. 

A dispetto però dì questa buona misura, non passa 
sera che dalle otto alla mezzanotte, il campanello non 
suoni diverse volte. 

Ora ò il fratello della Sandrina: più tardi 6 il bu- 
gino — Se poi il campanello suona dalle 1 1 alla mez- 
zanotte, allora senza dubbio è il marito della ricama- 
trice che, senza avvedersene, ha fatto tardi, al caffè.. 
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Così tutta la strada sa o deve sapere che la San- 
drina ha un fratello, un cugino e un marito: nessuno' li 
conosce, e vero: nessuno può dire d'averli mai veduti: 
ma questo fratello, questo marito, questo cugino esi- 
stono par troppo di fatto, perchè la Sandrina Io dice a 
lutti, e specialmente a lutti quelli del casamento e del 
vicinato — o perche quelli del casamento o del vicinalo 
sentono tutte le sere, a notte avanzata, suonare il cam- 
panello della Sandrina — e perchè infine coloro che suo- 
nano il campanello di una donna che pr.ssa per onesta, 
s'intendo bene che non possono esser' altro che cugini, 
fratelli o. . . mariti. 

Sono le 10 della mattina. 

La Sandrina ha fatto dar' aria al quartiere a destra, 
che ordinariamente sta chiuso, c che ha sopra la scala 
una porta dove non è campanello, ma un semplice bat- 
tente di ferro-fuso inverniciato. 

Su codesta porta, che resto di faccia a quella della 
ricamatrice, leggesi un altro piccolo cartello in oltane, 
dove è scritto 

— T. AUopitlS, Semplicista greco — 

La fantesca ha dato l'olio al pavimento: ha levato 
In fodere di cambry fiorilo dalle seggiole o dal canapè, co- 
pertì di un morata arancione: ho spolverati diligente- 
mente i mohili, lo specchio e il marmo della consoli. 

Nel salotto vi sono due quadri: uno dì questi rap- 
presenta (almeno così lo spiega la Sandrina) il malau- 
gurato i'p isoilio di Venere e ili Marte, acchiappiti alta 
rete dal geloso Vulcano. 

La polle-viva dei due delinquenti è di un carnicino 
così rosso ed acceso, che somiglia molto alle maglie ela- 
miche dei ballerini e dei saltatori di corda. Il pittore 
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poi, o sia ignoranza di studi mitologici o scappata di 
cervello bislacco (sono tosi malti questi benedetti ar- 
tisti... qnalohovoita) non si e fallo scrupolo di attri- 
buire, al Dio delle Armi due grandi fedine all'inglese 
e una zazzera di riccioli biondissimi, increspali e rov- 
enti in modo, che pajoho allora allora ripresi dal ferro 
d'un intelligente parrucchiere.- 

E Venere?... Venere è pettinata à la Marquise: 
. ha una camelia nei capelli, due buccole di corallo le- 
gate in oro finissimo agli orecchi: e in piedi (forse por 
dimenticanza) un pajo di stivaletti di marrocchino , 
bronzo-dorè ! 

E qui non importa aggiungere, comò la illustre 
coppia riposi sopra un talamo di ferro fuso, con borchia 
d'ottone ai quattro colonnini: come la rete, la famosa 
rete, non si distingua affatto... tanto il pittore l'ha di- 
pinta d'un filo sottile e impercettibile: e comò in fine 
Vulcano, il gebsissimo marito, non faccia alcun'alto di 
presenza nel quadro, trattenuto forse altrove dalla ver- 
gogna o da qualunque altro plausibile motivo. 

Ad onta però di questi piccoli e insignificanti ana- 
cronismi, il quadro non perde nulla della sua importanza 
mitologica: e soltanto colle sue inesattezze, viene a pro- 
varci una volta di più che i pittori moderni, in gene- 
rale, mancano di buoni studi, e che spesso sì dimo- 
strano ignari anche delle nozioni elementari del Dizio- 
nario delle Favole. 

L'Argomento dell'altro quadro è levato di peso dal 
canto XXVIII de! Orlando Furioso. Alla prima occhiata 
si capisce subito che il Padre Avesani non ne sa nulla!... 

Queste due tele dipinte a olio, stanno nella casa 
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fteìla Ricamatura .... come starebbe la frasca sulla porta 
dell'osteria. 

Quando la fantesca ebbe, finito di mettere in ordine 
il salotto, la Sandrina accomodò le persiane e le tende 
delle finestre in modo, che un omogeneo sbattimento di 
luce venisse a riflettere con bell'effetto sopra i due- quadri 
appesi alle pareti. 

Patto ciò, trasse dal seno un orologio d' oro ; p 
guardatolo, disse fra ac — Può star poco ad arrivare. 
Quindi volgendosi alla fantesca : 

— Siamo intesi, eh?... 
La. Marta accennò di sì. 

— Nan ho bisogno di dirti altro — continuò la San- 
drina — se battono all'uscio, aprirai sempre dalla parte 
di là. Finché lui sta in casa, non ci sono per nessuno, 
se venisse lei avvisami subito. 

— E le ragazze? — domandò la Maria. 

— Oggi è vacanza — soggiunse la Ricamatrice 
dandosi un'occhiata allo specchio. — Per oggi il nostro, 
pane ce lo siamo guadagnato. Siamo intesi: occhio, sver- 
iezza e vìa — La Sandrina accompagnò questa parola 
con un piccolo fischio. 

La Marta uscì. 

Rimasta sola, la Sandrina si pose a spiegare un 
pazzo di velluto, colore orecchio-d'-orso, che ella teneva 
rinvolto dentro un fazzoletto di seta. 

— Sarà un magnifico cappello ! — poi gridò, lascian- 
dosi vincere da una specie di allegrezza infantile — E 
questa spesa, s' intende bene, che la metto nel conto a parte* 
fra lo spese traverse, e alla fine del salmo la deve pa- 
gare quello spiantato dell'illustrissimo sig. Marchese. — 

La Sandrina era ima. donno più vicina ai cinquanta 
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che ai quarantanni. La sua fisonomia serbava tutti i 
tratti d' una bellezza declinante — e osservala di primo 
acchito, attraverso alio rughe incipienti dell'età c ai 
danni della biacca e del rossetto, sì sarebbe detta una 
bella testa di Paolo Veronese o di Tiziano, sulla finale 
il tempo avesse chiuse ie tinte e sparsa una patina gial- 
lognola : e i di cui contorni regolari e ben disegnati fos- 
sero stati falsificati e traditi dalla mano inesperia di 
qualche restauratore-imbianchino. 

A seconda delle persone, con le quali aveva da fare, 
e delle diverse circostanze in cui si trovava, la San- 
drina sapeva prendere un carattere analogo e conve- 
niente — ed ora faceva l'accorta e la fuì'bona — ora 
l'ingenua e ia paurosa — ora si mostrava fiera, siiperba 
indipendente — ora compariva povera rifinita, scendendo 
a pigolare una moneta per pagare il fornajo, o pochi 
paoli per levare un abito di pegno. 

La campanella della porta a sinistra dette un leg- 
gerissimo colpo. 

— È lui! — disse la Sandrina: e aperto l'uscio a 
spiraglio, messe prima il capo fuori per sincerarsi. 

— Son io ! — disse Stanislao. 

— Psiii!... — fece la Sandrina, metlendo una mano 
sulla bocca de! giovine Marchese. 

— Cos'è sialo?... — domandi) questi, non sapen- 
dosi render conto di tanta cautela... 

— Silenzio, per...! — soggiunse l'altra, con una ghi- 
gna sinistra — non siamo mica in mezzo alla strada ■ — È 
cosi dicendo , richiuse lentamente la porta, senza far 
Colpo. . f ' 

Mist, di Firenze, Voi I. 10 
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Stanislao entrò nella stanza in punte di piedi, rat- 
tenendo perfino il fiato. 

Le donne del genere della Sandrina ostentano sem- 
pre un grand' apparato di circospezione e di mistero : è 
questo il loro modo d' imporsi e di darai importanza; è 
il loro lato di ciarlataneria, come lo è per l'oratore, 
il soffiarsi iì naso prima di incominciare la cicalata, e per 
il pianista lo scorrere due o tre volte tuttaquanta la ta- 
stiera, avanti di attaccare il tema della variazione. 

— È arrivata? — domandò Stanislao sottovoce ti 
con vivo interesse. 

— Ancora nò: ma verrà! — riprese la Sandrina 
con tuono abbastanza brusco. 

Le gote del Marchesino erano accese d' un vermì- 
glio inusitato. 

— Ehi dico! — saltò fuori la Sandrina, con aria ar- 
rogante! — badiamo bene: prudenza e lasciarsi regolar 
da me. Non facciamo scene; chi va piano va sano, e 
rammentiamoci che Roma non fu fatta in un giorno. 

— S'intende! — disse Stanislao. 

— Per oggi — riprese l'altra — bisogna conten- 
tarsi di vedere se la carta mette colore.... 

— Son qua ai tuoi cenni ! 

— Così va bene ! — continuò la Sandrina, pigliando 
un tuono più dimesso — perchè vi conosco vo' altri si- 
gnori: siete avvezzi colle Contesse, colle Marchese, colle 
Principesse; c credete che con tutte le donne si possa 
arrivare a farsi intendere alla prima e in quattro e quat- 
(r'otto: ma quelle sono persone educate e perbene e 
capiscono facilmente la ragione e i termini del dovere — ma 
queste ciarpine, queste fìglioluccie, queste ragazze di 
bassa strazione son tutt' un' altra cosa. A vederle, e a 
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sentirle discorrere, le pajono addimesticate e alla mano, 
ma poi mettile alla prova... e' le son dure e ostinate 
come muriccioli. Avanti di smontarle da quei loro pre- 
giudizi e da quelle loro massimaceie che hanno proprio 
nel sangue, ci vogliono gli argani e... bisogna adattarsi a 
prendere la lepre col carro. 

— Sono le undici e un quarto! — disse il Marchesino 
nojato della predica — e il fissato era per le dieci. 

— Se lei ha furia, quella è la porta — soggiunse la 
ricamatrice con modo sgraziato. 

— Ho capito : questa mattina tu hai un diavolo per 
capello. 

— Ci sono le sue ragioni, — replicò l'altra che in 
quel momento rappresentava la parte della donna invi- 
perita e agitata. 

— Cosa ti è accaduto? 

— Cosa mi è accaduto, eh? La s' immagini -che quel 
boj a di padrone di casa avanza da me cento lire sulla 
pigione degli ultimi sei mesi. Gli avevo fatto dire che 
l'avrei pagato quest'altra settimana: stamani mi manda 
qua il suo facitore colla ricevuta beli' e fatta, come se le 
cento lire le potessi andare a cogliere nell'orto. 

— E così?... 

— E cosi, gli ho detto che l'avrei pagato più tardi. 

— E il 'facitore?... ■■ 

— E il facitore è sempre di là nel salotto e non 
vuole andarsene senza denaro. E _per l'appunto è un 
ficcanaso, uno di quei braconì, di.... Insomma v'è chi 
dice, perfino, che soffia nella pappa ! . . . 

— Alla larga ! 

— È vero — riprese la Sandrina — che me non mi 
può fare nè papa nò cardinale, perchè, non faccio per 
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diro , quei signori di sii , per loro bontà, mi vogliono 
bene... c sanno di che panni vesto — Già, o prima, o 
pòi, l' innocenza ia viene a galla. . ma l' esser portati per 
bocca, non piace a nessuno, e tanto meno a ehi ha un 
po' di reputazione da perdere, dico bene ? . . . 

Il Marchesino capì che tutto questo sproloquio si 
riàaceva ad una formula pura e semplice per cavargli 
di sotto un altro cento di lire — e stette duro. 

La Sandrina continuava a passeggiare per !a stanza, 
abbozzando di tanto in tanto qualche bestemmia a fior di 
labbro e dimostrando un'agitazione febbrile. 

— E se ora arrivasse la ragazza! .. . con quel mm- 
pistivali dì là! Ohi sa un po' come l'è? io non voglio 
trovarmi in impicci. Mi preme anche a rao la mia reps-, 
tazionc, e l'onore non si trova in mezzo alla strada. 

In questo mentre fu bussato alla porta. 
■ — Eccola! è lei! — disse la Sandrina. mettendo l'oc- 
chio al buco della serratura. 

Stanislao si alzò dalla poltrona, commosso da una 
corta tal quale agitazione, come un novizio che si trova 
per la prima volta a un Convegno amoroso. 

— Aprii — disse Stanislao olla ricamatrice. 

— Se fossi matta ! con quel bracone nella stanza di 
là! Non li faccio questi pasticci, io. 

— Dunque?.,. 

— Dunque, chi l' ha do mangiare, la lavi. Per me. 
fuori mi chiamo. Tutt'ol più, posso dire alla ragazza che 
ritorni domani o doman l'altro. 

— Aprì, apri ti dico! — ripigliò sottovoce, ma con 
bizza, Stanislao. 

— Ehi cosino. 1 non facciamo mosse: in casa mia. co- 
mondo io! — disse la Sandrina con una ghigna smisti^ 
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da mozzare il respiro — e andò risoluta sul viso del Mar- 
chesi no. 

Questi non rispose: ma piegandosi colla persona, 
inesse l'occhio alla serratura, e vide il profilo della bella 
fanciulla. 

Allora, preso da un mezzo capo-giro, sì cavò il por- 
tafoglio di tasca e consegnò alla Sandrina un foglio di 
100 lire, senza profferir parola, 

— Ci voleva tanto ? — masticò fra i denti la rica- 
matrice: e tiro il paletto. 
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Una bella giovanetto , sui sedici anni , vestita di 
roba da sei Grazie il braccio, ma pulita, linda ed anche 
un tantino elegante, entrò nella stanza , tutta leggera h 
ballettante, come una gazzella. 

— Scusi sa, fanciullina — le disse la ricamatrice 
— se l'ho fatta aspettare. Ero in camera che facevo dei 
conti. Marta 1 Marta ! 

La fantesca si presentò sull'uscio. 

— Prendete questo foglio di cento lire e datelo u 
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quella persona clic è di là. Non vi scordate la ricevuta. ~ 
Quest'ultime parole furono accompagnato da un pic- 
colo segno di capo : e la Marta, che aveva studiato i ru- 
dimenti della mimica applicata alle barlette di famiglia, 
afferrò il gergo e rispose i 

— Ho capito ! — E uscì. 

— Ecco il velluto per il cappello — disse la San- 
(Irina, tornando verso la modista — Badiamo bene: voglio 
un cappellino elegante e d' ultimo gusto. Alla guarni- 
zione e ai nastri, ci pensi lei. Intanto queste sono dieci 
lire per le spese che le passone abbisognare. 

La fanciulla rinvoltò in un fazzoletto il velluto e ri- 
pose le dieci lire in un piccolo portamonete (vuoto) che 
levò di tasca. 

— Non se ne offenda, sà — continuò la ricamatrice 
— se le anticipo questo accontino: si sa, le ragazze, e 
specialmente le ragazze oneste, sono sempre unpo'corte 
a quattrini. 

Quindi si volse a Stanislao, che restava mezzo na- 
scosto nel fondo della poltrona, e gli disse. 

— Vede, signor Marchese : questa è una brava ra- 
gazza, e per il mestiere ne sà cento volte più della sua 
maestra. Ma ancora non ha. nome: e il nome e tutto. 

La fanciulla si voltò, e in quell'individuo mezzo-na- 
scosto nel fondo d' una poltrona riconobbe (non senza una 
piacevole sorpresa) il giovine signoro che più volte l'a- 
veva pedinata fino alla scuola, e che più volte si era 
provato a fermarla per la via, col manifesto intendimento 
di parlarle d'amore... o d'altro. 

La Giulia non se lo voleva confessare; ma il suo 
amor proprio era rimasto grandemente soddisfatto, nel- 
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'apprendere che quel giovine era un titolato — era 
nientemeno che un Marchese!...' 

— Lasci fare a me — continuò a dire la ricamatrice 
— ci sono tre o quattro signore di mia conoscenza che 
si trovano poco contente della loro modista: voglio che 
si servono da lei. A proposito, quando me lo riporta co- 
desto cappello? 

— Sabato di quest'altra settimana —rispose la fan- 
ci ulla. 

— Come? fra otto giorni?... — disse lo Sandrina 
dando un occhiata di traverso ai giovine Marchese. 

— Voglio fare un lavoro che possa restarne con- 
tenta. 

— Quand' è cosi, non dico altro : la ragione è buona 
e mi persuade. 

Stanislao, a queste parole, pestò il piede della San- 
drina: — la quale, facendo finta di non aver capito, se- 
guitò: 

— Un' altra cosa; e il nastro quando me lo porta a 
fa rivedere? 

— Appena che f avrò staccato. Anche domani. 

— Domani? benissimo: c a che ora? 

— Verso lo undici. 

— Badiamo: non più tardi delle undici. Altrimenti 
farebbe il viaggio a vuoto. Dopo le undici, ho bisogno 
d'uscire. ■ 

E qui la Sandaina dette un' altra occhiata al Mar- 
chesino. 

In questo frattempo, la modista fece l'atto di conge- 
darsi e di andarsene. 

— Come ! — disse la Sandrina — ci lascia cosi su 
due piedi ? non vuol nemmeno darsi una scaldatìna? E 
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perchè non si accosta al camminato ? Animo , animo 
Giulietta... Giulietta, dico bene? 

— Ai suoi comandi — rispose la fanciulla, avvicinan- 
dosi al fuoco. 

i — Giulietta ! mi piace questo nome ! — continuò la 
Sandrina — Si chiama cosi anche la mia figlia maggioro 
cho ho nel Conventino di Bipoli. 

Stanislao, a questa scappata, si portò il fazzoletto 
aìla bocca, per soffocare un sogghigno insolente. 

— E perchè non si leva il cappello ? ' 
Grazie — disse la Giulia. 

— Non faccia complimenti, per carità: tanto, a stare 
coi suo comodo, si spende Io stesso in casa mia. 

La modista non si lasciò ripetere due volte l'invito. 
Ella sapeva di poter mostrare una prodigiosa chioma di 
capelli castagni scuri — i più bei capelli della cristianità! 
(come le aveva detto un giovine avvocato, mentre un 
giorno le passò daccanto per via Calzajoli.) 

I capelli erano tutto il suo orgoglio, tutta la sua 
nobiltà), tutta la sua dote. Avvolti a tre o quattro giri 
sulla testa in larghe e lucidissime trecce, presentavano 
un volume cosi vegeto ed abbondante, che avrebbero de- 
stato la meraviglia in qualunque paese, e che, a maggior 
ragione, dovevano destarla 'in Firenze, dove i capelli sono 
diventati una rarità, un articolo di lusso — e dove le' 
donne, per averne moltissimi e belli, sono il più delle 
volte costrette a comprarseli dal parrucchiere, a prezzo 
d'affezione. 

— Che magnifici capelli! — disse la Sandrina — ma 
sapete, Marchese, che la Giulia, veduta così senza nulla 
in capo, C una gran bella ragazza ! Guardate un po' se, dì 
profilo, non si assomiglia alla Venere di quel quadro 
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E la ricamalrice accennò il quadro. 

La Giulia, che fino allora non si era occupata iiè 
punto nò poco delle pareti della stanza, alzò gli occhi e 
lì riabbassò velocemente, come se fosse stata colpita da 
un reflesso di sole. Un leggerissimo rossore le si diffuse 
su tutto il viso. 

_ La ricamatrice notò l' atto della fanciulla, e guardò 
il Marchcsino, come per dirgli — None nulla: tutte, sui 
principio, fanno così I 

— Sfido io — esclamò Stanislao — se fra !e no- 
stre signore di Firenze, si può trovare un tipo cosi gra- 
zioso e distinto come questo! Che Contesse! Che Princi- 
pesse! Eccolo qua il vero sangue: eccola qua la vera 
bellezza fiorentina! — E così dicendo, accennò la fan- 
ciulla, la quale non potè a meno di rispondere al com- 
plimento con un cortese sorriso di compiacenza. 

La Giulia, come accade di tutte le ragazze della sua 
età e della sua condizione, ambiva grandemente a sen- 
tirsi lodata, e in particolar modo da quelle persone che 
ella reputava d'una sfera superiore alla sua. 

— Guardate che belle manine! sono le mani di una 
badessa — disse la Sandrina, prendendo per le mani la 
giovine modista. 

— La regina Vittoria ne avrebbe invidia — soggiunse 
il Marchesini), prendendo anch' esso una mano della fan- 
ciulla e accarezzandola con visibile voluttà. 

La ragazza, accortasi di ciò, fece l' atto di ritirare la 
mano : ma la Sandrina che, come suol dirsi in verna- 
colo furbesco, aveva mangiato il tempo, dette sul brac- 
cio a Stanislao , dicendoli a viso tosto : 

— Ehi Signorino! giù le mani: in casa mia le ra- 
gazze oneste non si toccano. , ■ 
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— Neppure per la mano ? — domandò il giovine. 

— Neppure per un dito! — replicò con tutta so- 
stenutezza la ricamatrice: poi, volgendosi alla ragazza, 
continuò: 

— E il piede ? vogliamo vedere anche il piede, non 
è vero Marchese? 

— Se corrisponde alla mano — disse questi — non 
può esser' altro che un piedino spagnuolo! 

La Giulia si turbò un momento! Quella slessa che 
aveva mostrato i suoi capelli e le sue mani con tanta 
facilità, e, bisogna pur dirlo, con tanto intimo compiaci^ 
mento, adesso si buttava a far la ritrosa, e dava a ca- 
pire che non avrebbe desiderato di mettere il suo piede 
a mostra. 

— Animo, animo, lo vogliamo vedere ! — insistò la 
ricamatrice. 

— Nò, nò! — replicò vivamente, sorridendo e corruc- 
ciandosi al tempo stesso, la fanciulla — oggi nò: un'altra 
volta ! 

— Oggi, oggi, subito .' — ripresero a-due la San- 
drina e Stanislao. 

La Giulia tornò a negare, e fece atto di opporsi ri- 
solutamente. 

Allora la Sandrina, dandosi il garbo d'una ragazzetta 
in vena di ruzzare, sì cbinò per tirare indietro il ve- 
stito della modista: e tanto seppe dire e tanto seppe 
fare, che finalmente, dopo una breve lotta, il piede fu 
costretto a comparire alla luce. 

— Bellino! grazioso! — esclamò il giovine entu- 
siasmato. 

— Peccato che sia chiuso dentro una scarpa di vi- 
tello — riprese subito la ricamatrice con atto di disgu- 
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sto — Che brutta scarpa! Come mai una giovinetta 
bella ed elegante, come la Giulia, noi, porta gli stiva- 
letti, eh?... 

■A queste parole, lo gote della fanciulla si tinsero dì 
un acceso vermiglio. Quel rossore indicava apertamente 
il vero motivo, per cui la Giulia si era rifiutata con tanta 
ostinazione a mostrare il suo piede. . 

La scarpa era la sua disperazione! era l'unico di- 
spiacere che avesse provato in questo mondo ! . . . 

Nata di poveri genitori, e costretta col suo pìccolo 
guadagno a soccorrere la indigente e numerosa famiglia, 
la giovine modista non avea mai potuto mettere tanta 
insieme da comperarsi un pajo di stivaletti. 

Lo stivaletto era ii suo sogno dorato! ero l'idealo 
della sua esistenza. 

Bisognerebbe disconoscere affatto lo indomabile va- 
nità delle donne in generale, e quel!' ambizioncclla inge- 
gnosa, irrequieta delle giovani modiste in particolare, 
per non sapersi render conto di questa ardente aspira- 
zione allo stivaletto e di questo òdio implacabile e poco 
cristiano verso l'inelegantissima scarpa di vitello. 

Lo stivaletto (mi diceva un giorno una ballerina di 
mezzo-carattere) lo stivaletto è ia più bella istituzione 
del secolo decimonono!- 

Quando le donne fanno tanto da inalzare una calza- 
tura fino alla potenza d'istituzione sociale, allora si rende 
'inutile sprecar del tempo e della carta per dimostrarne 
l'eleganza, la comodità e perfino i benefizi igienici che 
porta seco. 

La Giulia, ad onta della vivacità naturale del suo 
carattere, era rimasta visibilmeute confusa, e mortificata. 
Non aveva coraggio di alzar gli occhi!. . 
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Ma ben presto alla vergogna successe la bizza, il di- 
spetto. Maledisse in cuor suo a tutte le scarpe di questo 
mondo, a chi lo inventò e a chi le portava. Anziché farsi 
sorprendere con queir odiatissima calzatura in piedi, 
avrebbe preferito piuttosto che le avessero scoperto uno 
strappo nel vestito, un segno di brace nella faccia, una 
calza di luti' altro colore che bianca. 

Pero, a scusare in parto tant'ira e tanta confu- 
sione, non sarà fuor di luogo notare come tutte le com- 
pagne di scuola della Giulia portassero gli stivaletti: e 
come la Giulia soltanto ne fosse senza. Le amiche (cosa 
sono le amiche per queste finezze!) la mortificavano con- 
tinuamente, canzonandola dalla mattina alla sera su que- 
sto tasto , coli' intendimento forse di farle scontare per 
siffatto modo un gran peccato — il peccato, cioè, di es- 
sere essa la più bella di tutta la scuola (è questo una 
specie di crimenlese, nei sodalizi femminini; è un de- 
litto senza amnistia ! ) 

Spesso accadeva che nei loro litigi e nei loro pet- 
tegolezzi, quando volevano darle un'insolenza forte, una 
impertinenza da passarle il cuore e da farla piangere a 
grossi lacrimoni, la chiamavano col soprannome avvili- 
tivo di Scarpetta. 

— Animo, Marchese — disse la Sandrina, la quale 
non aveva mancato di prendere appunto per filo e per 
segno della confusione e del dispetto della fanciulla: — voi 
che avete tanti quattrini, e che non sapete come spenderli, 
fate un regaietto alla Giulia: comprateli un pajo di que- 
sti stivaletti. 

— Anche due paja, anche dieci, anche venti, anche 
cento ! — soggiunse l' altro, in uno scatto di foja gene- 
rosa. 
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— Mi meraviglio ! ~ riprese con fierezza la giova- 
netta — Io non prendo regali da nessuno! 

— Cosa c'è di male? — chiese la Sandrina — Un 
regalo non toglie mai l'appetito. 

— No ! no ! — ■ insistè la Giulia. 

— Oh ! a proposito — gridò la ricamatrice — sta- 
mattina il mio calzolajo mi ha portato a mostra quattro 
o cinque paja di stivaletti, ultimo modello. Sono una vera 
galanteria ; paiono lavorati col fiato. Ehi I Marta ! Marta ! 
datemi qua quelli stivaletti che sono sul tavolino della 
mia camera. 

E la Marta, che si aspettava da un momento all'al- 
tro questa chiamata, comparve in sala e depositi) sulla 
tavola diverse paja di questi eleganti capo-lavori di cal- 
zoleria. 

A quella vista, la debole virtù della giovanetta co- 
minciò a vacillare. ' i 

— Guardate questi — disse la Sandrina presentan- 
dogliene un pajo. 

— Mi sarebbero grandi! — replicò la fanciulla — piut- 
tosto quest'altri mi anderebbero bene. Paiono fatti per 
il mio piede. 

— E perchè non ve li provate? 

La modista, al lusinghiero invito, fece una piccola 
smorfia, che tradotta in lingua parlata, significava: me li 
proverei, tanto volontieri!... 

— Su via — disse la Sandrina , con tuono un po' 
brusco : — meno fichi, e vediamo se vi tornano bene. 

Oimmei.l la natura umana è un rebus indecifrabile. 
Oggi la vedi resistere vittoriosamente ai terribili colpi 
della fortuna, e alle violenti minacce della prepotenza : e 
domani, quella stessa natura, che già ti apparve di accjaio 
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e di bronzo durissimo, li diventa molle, fragile, cedevole, 
come un filo d'avena, e trema e si commuove e si piega 
vilmente fino a terra, fino a lordarsi di fango , per lo 
spirare dell'alito leggero d'uni ombizioncella , per il 
soffio appena sensibile d'una tentazione puerile! 

La Giulia fece proposito di provarsi uno stivaletto 
soltanto!... Vano proposito! . .. 

Provato il primo, fu trascinata da una forza segreta, 
irresistibile a infilarsi anche l'altro. 

Quando li ebbe calzati tutti e due, il Marcbesino la 
prese per la mano, e fissandola in faccia con un pajo 
d'ocebi fra stupidi e appassionati, le disse balbettando: 

— Giulietta, mia bella Giulietta... voi possedete 
due graziosi piedini andalusi. Sarebbe davvero un pec- 
cato di vederli sformati dentro un vilissimo pajo di 
scarpe di vitello-. Giulietta fate a modo mio: fole a modo 
della Sandrina: tenetevi codesti stivaletti, ed abbiateli 
come un poverissimo ricordo di una persona... clic vi vuol 
bene. 

Durante questa breve allocuzione, il cuore della fan- 
ciulla batteva violentemente: la sua testa era confusa: i 
suoi sguardi si aggiravano incerti e smarriti quii e là 
per la stanza. 

Un presentimento vago, indefinito, una voce intima e 
intelligibile, che moveva dal fondo di una coscienza pura, 
le ondavano dicendo di rifiutare quel regalo, e di rimet- 
tersi le sue povere scarpe di vitello. 

Doloroso controsto! sentiva di non far bene, e non 
sapevo distinguere in che cosa consistesse la colpa. 

Dall'altro canto, il sogno della sua vita era vicino 
ad avverarsi. Finalmente le compagne di scuola avrebbero 
Coito di mortificarla : finalmente" avrebbero cessato di 
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chiamarla coll'odiatissimo soprannome di Scarpetta. A$ 
callivi tempi, allo giornate piovose, anch' ella avrebbe-' 
potuto alzare il suo vestilo più elei bisogno (corno fanno 
tutto le donne che sanno di possedere un pajo di libie 
più o meno greche) c mostrare impunemente i suoi pic- 
coli piedi calzati da un elegante stivaletto. 

Vi fu un momento di angosciosa oscillanza ! . . . 

La vergogna, la confusione, l' irresolutezza erano vi- 
sibilmente dipinto sul viso della fanciulla. La s.ua (ìsono- 
mia rivelava tutta la lotta stranissima, che dentro di lei 
si operava: le sue mani agitale da .una specie di tre- 
mito convulso, tormentavano macchinalmente la cocca di 
an lungo nastro ponsò, che dal cappello le scendeva sul 
petto. 

Finalmente, non parendo suo fatto, si tirò indietro 
della persona, e tornò a guardarsi di nuovo la punta de- 
gli stivaletti che aveva in piedi.... poi dette un grosso so- 
spiro, ijuasi volesse liberarsi per l'orza da un vampiro che- 
le stava sullo stomaco.. 

Fu quello un momento solenne! Fu la "crisi d'un- 
anima ancora innocente. 



Dopo pochi minuti, la Giulia usciva dalla cas» della 
Sandrina : . . . 

La sciagurata, vi aveva lasciato le sue povere scarpe 
di vitello ! . . . 

ì 

i 

ti 

I mi. ili Firenze, Voi II ( I 
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Quan Umilile sì trattasse di lividi e di ammaccature, 
come diceva Maestro Andrea, nonostante Miloio. contro 
ogni sua prevenzione, dovè restare in casa del vecchio 
popolano ancora per uno diecina di giorni. 

Una febbre violentissima, di carattere bilioso, f i 
aveva inchiodato nel letto. 

È inutile stare a dire, come durante il tempo della 
malattia,. Maestro Andrea e Braccio-di-F erro gli usassero 
continuamente tutte quelle cure, che avrebbe ricevuto 
un figlio dal padre, un fratello dal fratello. _ 
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Bisogna pur dirlo: non e piaggerìa di tribuno; non 
è scappata drammatica, per chiamare l'applauso della 
platea e del lubbione; ma gli è un fatto evidente an- 
che a coloro che chiudono gli occhi per non vedere, 
che in mezzo a questa nostra società, vicina al secondo 
j stadio dì putrefazione, io mezzo a questa corruzione uni- 
; versale e contagiosa, l'unica cosa che, quasi per mira- 
colo, sia riinasla illesa- e sincera, è i! cuore del popo- 
lano, è il cuore della gente minuta. 

(Preghiamo il nostro lettore a non voler confondere 
ii popolano o la gente minuta con quella schiuma che 
pullula quotidianamente dall'idiotismo pervertito e dal- 
l'ozio indigente.) 

Molti amici vennero a trovare l' ex -ufficiale , nel 
tempo che egli dovè restarsene in casa (H" Maestro An- 
drea. Fra gli altri, si faceva notare per la sua frequenza, 
per l'originalità delle mosse, e per la miseria caratte- 
ristica dei suoi abiti, un certo individuo che rispondeva 
al nome di Astorre. 

Ecco, in poche parole, come qualmente avvenne che 
Miloro e Astorre si riscontrassero in Firenze. 

V ex-ufficiale di marina, passando una sera di Bor- 
gognissanti, la curiosità lo costrinse a fermarsi dinanzi 
alla porta d'una, bottega, dove era radunato un nuvolo 
di gente. 

Veduto che si trattava di ciarlatani e di saltim- 
banchi, stava per andarsene, quando a un tratto una voce, 
a lui nota.gridò fra la folla: 

— Miloro ! . . . 

— Chi mi vuole? — disse l' ex-ufficiale voltandosi- 
a secco. 

— AstPCHe!; 



IL DOMINÒ MISTERIOSO 107 

— Come! Astorre, sci tu? veramente tu?... 

— Son'io, in carne e in ossa: anzi più in ossa, 
che in carne. 

Una figura secca allampanata, miserabiimerite vestita, 
con un .cappellaccio unto e sgualcito in testa, e con un 
soprabito verde-bottiglia indosso, si presentò, a guisa di 
un fantasma evocato in virtù di magia, agli occhi dell'at- 
tonito Giovauni. 

— Come mai per qnestc parti?... sono pochi mesi 
che ti vidi a Boston... 

— Nulla di strano: le montagee, dice il proverbio , 
stanno ferme e gli uomini camminano. 

— E il Dottor William ? . . . 

— L'ho lasciato a Boston, a imbrogliare il prossimo. 
Non ne potevo più : dopo ventitre anni d' esilio, avevo 
una sete di rivedere il mio paese . . . una sete! . . . 

— E come te ne sei venuto?... 

— Me ne son venuto io qualità di suonatore di Cla- 
rinetto, con un certo lestofante chiamato di soprannome 
Lesina-, il quale viaggia il mondo, facendo vedere un 
Nano Misterioso. 

In questo mentre si udirono alcuni colpi di gran- 
cassa. 

Un nomo vestito di un cappotto di pelle di capra , 
con una faccia segnata di una cicatrice ■ che gli traver- 
sava diagonalmente la gota sinistra, e con una lunga 
capellatura all' assalonne, che gli scendeva , tati 1 unta e 
disordinata, per le spalle, comparve sulla porta della bot- 
tega, che serviva di teatro all' esposioione del Nano. 

Per mezzo di uno scudiscio, die teneva in mano , 
allontanò le folla dei ragazzi, che si accalcavano all'intorno; 
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quindi con una voce stentorea e rantolosa, cominciò a 
gridare a piena gola: 

« Rispettabile pubblico ed inclita guarnigione del- 
l'uno e dell'altro sesso. , 

a Essendo dì passaggio per questa illustre -metropoli- 
tana, mi son voluto procreare il bene, il piacere, l'onore 
e il vantaggio di presentarvi davanti agli occhi un noto 
«ano sconosciuto finora in questi paesi e del quale Forse 
avrete veduto il compagno ma non già il simile. Esso 
nasce da un padre di statura grande e da una ma- 
dre parimente piccola. Non vi starò qui a far menzogna 
delle sue primizie giovanili ne delle difficoltà da me sop- 
pressale per comprenderlo e conquistarlo nelle gelate 
pianure della Zona torrida, mentre di montagna in mon- 
tagna stava pascolando la sua greggia composta di enormi 
pesci cani; ma procediamo da ciò. e per non intratte- 
nerci più a lungo io passo alia vera e legittima rappre- 
sentazione. Avanti,- avanti signori, si va subito ad inco- 
minciare per maggior comodo e distruzione di tutte le 
persone che sono dilettanti dello straordinario nanismo. 
Osserverete, o miei rispettabili auditori, quanto selvag- 
giume trasudi dai suoi occhi, conciossiacosaché essendo a 
me riusciti vanitosi tutli i mezzi per addimesticare que- 
st'uomo ai barbaro vivere dei popoli civilizzati, ho do- 
vuto ricorrere oll'aflahilc e nobile mezzo della frusta. 
Ma ogni mia gentilezza, invece di farmi da lui benvolere, 
me ne ha cattivalo maggiormente l' animo. Esso è ghiot- 
tissimo del tàhaceo e lo prende nel naso, e nella bocca, 
clic a chi lo credo è incredìbile. Parla la lingua dei ce- 
dri del Libano, lingua che io bene intendo, parlo, ma non 
capisco e nella supposizione che neppure le signorie Loro 
la intendano, lo faremo ragionare nel forestiero idioma 
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tieì suoi paesi. Balla magniricamente nel suo dialetto-, 
cosa che gli procurò dai gran Turco la regalia di un oro- 
logio d'argento vivo incrostala di pietre preziose pescai* 
nel mar Caucaso. Non vi starò qui a far menzogna di 
quanto sia ampia la sua capacita cerebrale, io sole e 
nuli' altro, lo so; io solo, o signori, che seguendo il si- 
stema di Galles ho anatomizzato la sua testa e vi. ho 
trovato una piccola Cartagine ossea sporgente in dentro, 
che ia stessa facoltà-medicea di Parigi riconobbe esser 
quello il bubbo obbocchio della matematica solida c della 
geomelria~lÌquTda. Un solo esempio estemporaneo già 
dal mio -nano lungamente studiato ci rischiarerà meglio 
i! proposito. Al mio Ali Babà (poiché questo è il suo 
nome) proporremo un problematico assioma, e voi potrete 
conoscere quanta facilità egli abbia ncll' eliminarlo. — 
Dato un bastimento della lunghezza di 280 piedi, delia 
-larghezza dì 120, delia capacità di 180 eavalli, e della 
forza di oOO tonnellate, coli' albero maestro che sia allo 
432 piedi, si domanda quanti anni avrà il suo Capitano. 
— Inoltre: Si domanderà qual differenza passa fra il 
t imor panico e il peso specifico — E come se la disso- 
luzione di questi plobemi fosse poco, sappiate che il 
mìo nano tira magnificamente di scherma ad arme 
bianca e in tutti i colori ; una volta con un fioretto 
a fulminante interpolandosi in _una dissenteria insorta 
fra i suoi concittadini, esplose una -sola bòtta ed uc- 
cise ambo i quattro i coorissanti. Daremo termine a 
questa diurna serata con un assalto di fioretto, ultimo 
esperimento che ho l'onore di_pqsporre ai vostri rispet- 
tabili occhi: e non essendomi ancora riuscito a cagione 
della mente lebile del' mio nano ad insegnarli un com- 
plimento nella lingua fiorentina, lo faremo prendere co- 
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gnato da voi col canto della ballata tartara che porta per 
titolo Pirunna — Nocca — Dardaniir — ossia la battaglia 
dei Pirenei contro le Termopoli, e col ringraziandoli, ho 
l' onore di presentare a questo colto pubblico, cavalieri, e 
dame, la perifrasi della ballata tartara tradotta in lingua 
fiorentina del paese. Spero che vorrete favorirmi anche 
doman l'altro sera al diurno serale trattenimento: ma nel- 
l'apoteosi che il tempo piovoso minacciasse acqua, allora, 
invece di doman l'altro sera, il trattenimento sarà posti- 
cipato a domani mattina. Intanto passino dentro, o Si- 
gnori, e vogliateci accordare un benevole compatimento 
per i nostri involontarj errori. » ^ 
Terminata questa orazione paradossalo, il ciarlatano 
riprese a battere nella gran-cassa. 

— Spero di rivederti ! — disse Miloro al suonatore 
di Clarinetto. 

-— Forse non mi riconoscerete fra qualche giorno 1 

— Perchè ? — domandò V ex-ufficiale, 

— Perchè, fra qualche giorno, questa buccia di po- 
vero sarà convertita nella pello lucida d' un signore. 

— Aspetti qualche eredità?... 

— Nemmeno per ombra. A suo tempo vi raccon- 
terò il mio avvenire. Per ora non avrei da darvi che una 
notizia, una gran notizia... 

— Quale? 

— Innanzi tutto ; come state di spirito ? 

— Ottimamente. 

— E di salute? 

— Come un pesce noli' acqua. 

— Allora posso parlare liberamente. 

Miloro non batteva palpebra. Tutto questo preludi] 
gli cagionava una strana agitazione. 
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' -7— Sapete voi — continuò ìt! suonatore di Clarinetto* 
— chi ho veduto a Firenze ? . . . 

— Chi?,.. — domandò Miloro, facendosi bianco, 
quasi indovinasse la risposta. 

— Ma voi vi sentite male!... 

— Porla, parla in nome di tutti i tuoi morti — gridò 
con voce soffocata Giovanni, afferrando per il collo il 
suonatore di Claiinetto. 

— Se voi mi strozzate, non saprete nulla. 

— Parla ti dico. 

— VoÌ_£ercate Ruggiem Draeoni?... 

— Crocediddioi sarebbe egli qui?... 

— Qui. ■ 

— Dove abita ? 

— Non lo so. 

— Come si fa chiamare ? 

— Non lo so? 

— Ma è lui, proprio lui ?.. . 

— Come io, son'io, e come voi siete Giovanni Mt- 

loro. 

— Sta bene! Domani passa da me; eccoti l'indi- 
rizzo della mia casa. 

In questo punto, si udì la voce del ciarlatano dir 
gridava : 

— Astorre! Astorrel' 

— Adsum! — disse questi. 

— Che ti pigli un fulmine nell'occhio destro, dove 
ti sei ficcato ? — Questa sinfonia comincia o- non co- 
mincia ? 

II suonatore di Clarinetto lasciò in tutta fretta l'ex,- 
uQìciale dicendoli:: 

— A domani.. 
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Quindi, fattosi largo fra i ragazzi e Io marmaglia , 
montò sullo scalino della bottega: e là, imboccato il suo 
strumento , cominciò una fantasia così stridula e dis- 
sonante, che faceva arrugginire i denti e sanguinare le 
orecchio del rispettabile uditorio. 

il giorno dopo, Miloro ricevè dalla posta una lettera 
pressantissima dalla sua Casa di Nuova York, con or- 
dine di recarsi immediatamnte a Bastia, per ivi siste- 
mare alcuni affari delia più grande importanza. 

La lettera non ammetteva indugio: ond'egli non 
ebbe altro tempo ohe quello di fare allestire la sua va- 
ligia, e di rendere avvertito il Bifronti della sua momen- 
tanea assenza, . ■' 

— Quando credi di tornare? — gli chiese l'Avvo- 
cato, con viva premura. 

— Non lo so : ma subito che mi sarà possibile. 

— E per l'ultima sera di Carnevale?.., 

— Farò in modo di trovarmi in Firenze. 

— Ci conto — disse l'altro — Mancandomi il tuo 
braccio, e la tua energìa, dubiterei dell' esite... A pa- 
role, tutti son buoni: quando poi siamo al fatto... e lì 
che i leoni mi diventano conìgli. 

— Ho già preparato in casa il dominò col segno 
convenuto. ... 

, — Basta così: io conto sopra di te, come sopra il 
mio braccio destro. 

' Giovanni, tornato a casa, trovò Astorre che lo at- 
tendeva: e concertò con lui il dove e il come si sareb- 
bero ritrovati l' ultima sera di Carnevale. 

Poi chiùso ermeticamente la finestra e la porta della 
sua camera, non volendo che altri della famiglia potesse 
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andare a frugarvi (avendovi lasciate mette carte gelose 
e compromettenti) e in tutta fretta partì per Livorno. 

' Fra le lettere di raccomandazione che Miloro aveva 
portate à ! America, ve n' era una per un rispettabile ne- 
goziante di liquori — il Sig. Achille Ro castrada. 

Questa buona pasta d' uomo cominciò a dimostrare 
la sua premura a Giovanni, col proporgli per abitazione 
V elegante quartiere d'una bella casa che egli possedeva 
di là d 1 Arno, 

E Giovanni vi si era accomodato di buonissima vo- 
glia. 

Le stanze da lui abitate restavano nella parte in- 
terna della casa, e la finestra delia suo camera corrispon- 
deva sopra una lunga successione di giardini, che sten- 
dendosi fino alle mura, rammentavano tutto le delizie di 
una aperta e ben coltivata campagna. 

La prima notte che Miloro dormi noi nuovo quar- 
tiere, ad onta della stanchezza e del sonno che l'oppri- 
mevano, si senti destato di bunn'ora dalla vibrazione 
improvvisa d'una musica non molto lontana. 

Siamo giusti! un povero diavolo che non metta 
grande importanza a vedere spuntare il .sole, non può 
coscienziosamente gustare un Plcyel o un Erard di prima 
forza, che vengono a interrompergli il sonno più bello 
delle ore mattutine, collo scotcnorgli nelle orecchie un 
valtzer o una galopp. 

Mentre Miloro si disponeva a maladira tutti gli stru- 
menti in generale, e tutti i pianoforti mattutini in qar- 
t icolare ... la galopp cessò. 

Cessata la musica strumentale, dopo pochi momenti 
di dormi-veglia, il giovine fu riscosso du una musica vo- 
cale, che sembrava quasi modulala sotto la sua fineslra. 
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Era una voce pura, argentina, d' un metallo quasi' 
infantile, che cantava uno stornello di Schubcrt. 

■ Giovanni stette in ascolto; quella voce a poco a poco 
gli messe nell' anima una mestizia vaga, indefinita, come 
se improvvisamente gli avesse rammentato i giorni lontani 
della sua prima fanciullezza. 

Inalatosi frettolosamente una veste da camera, Mi- 
loro si affacciò alla finestrate gettando gli occhi nel 
viale del sottoposto giardino, vide una graziosa giova- 
notta, la quale,, seduta sopra un banco di pietra, stava 
fanciullescamente pettinando gli orecchi d'un bellissimo 
cane, che pazientissimo le -appoggiava il capo sulle gi- 
nocchia. ■* " " ' 

Accòrtasi del giovine che si era affacciato alla fine- 
stra, della graziosa fanciulla si fece rossa in viso, come 
diconno che avvenisse di Diana (fasciando sempre la ve- 
rità al suo posto) quando fu scoperta nel bagno dal cac- 
ciatore Alteone: c, gettata via dal suo grembo la testa del 
povero Azor, come avrebbe fatto d'un mazzo di fiori 
appassito, corse a rifugiarsi nello stanzone degli agrum 

Superata però la prima sorpresa, Eugenia cominciò 
a riprendere i suoi passatempi, senza curarsi né punto 
né poco del giovine che la stava osservando. 

Intanto ogni mattina, il pianoforte suonava a mar- 
tello: ogoi mattina la voce, della piccola cantante invi- 
tava Miloro a destarsi dai suoi profondissimi sonni. 

Una certa curiosità infantile, scevra nei primi tempi 
da qualunque altro sentimento, spingeva Eugenia a lan- 
ciare di tanto in tanto un'occhiata rapida e dissimulata, 
alia finestra della casa di faccia: 

Ella non si era ancora occupata di notare se il suo 
•demanio avesse i capelli neri, o biondi :. gli:' occhi scuri: 
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o cerulei, la bocca piccola o grande — l'uomo, por lei, era 
stato un accessorio insignificante: due cose soltanto ave- 
vano forila la sua fantasia, e provocato la sua curiosila 
— la papalina turca, ricamata in oro, che Miloro portava 
in capo, e la lunghissima pipa alla sultana. 

Ma, ahimé! egli ò difficile che una fanciulla sui quin- 
dici anni, possa insistere per lungo tempo a considerare 
un grazioso e simpatico giovine unicamente dal punto di 
vista di una pipa alla sultana, e d' una papalina ricamata 
in oro!... 

Difatti Eugenia, così gaja e spensierata, cominciò, 
quasi senza avvedersene, a provare un certo rossore a 
voltare gli occhi verso la finestra del giovine vicinante. 

Perchè?... — la fanciulla stessa non sapeva indovi- 
narne il motivo; eppure, dice il proverbio, che abitudine 
fa confidenza: ma l'amore, è cosa notissima, si ride al- 
l'occorrenza di tutti i proverbi di questo mondo. 

Non potendo dominare questa iinportuuo vergogna. la 
figlia di Santa-Fiora aveva preso l'espediente di rinchiu- 
dersi nella sua cameretta, ed ivi, serrate a spiraglio le 
imposte della finestra, si poneva a guardare... 

Per siffatto modo, ella credeva di vedere e di non 
esser veduta — a similitudine degli struzzi, che quando 
hanno nascosto il capo dentro un cespuglio, ritengono, da 
semplici che sono, di essere completamente celali agli 
occhi del cacciatore. 

Ma questi piccoli e innocenti sotterfugi della giovi- 
netta non sfuggivano al giovine Miloro, e, quasi a sua 
insaputa, gli accendevano in cuore la fiamma d'un pu- 
rissimo affetto. 

Esso avevo incominciato a guardare Eugenia con 
ilist. di Firenze, Voi I. \% 
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quell'amoroso interesse, che naturalmente ispira la Let- 
lezjia accappiata all' innocenza — quést' interesse, in poco 
volgere ili tempo, erasi convertito in simpatia — e final- 
mente venne un giorno, in cui a questa simpatia fortis- 
sima non mancava altro che il nome di battesimo, per 
potersi chiamare Amoro! 

Miioro, uso nei primi tempi a uscir di casa la mat- 
tina, [e a non tornare fino a notte avanzatissima, prese 
l'abitudine (li fare anche fra giorno qualche visita alla 
sua camera — e particolarmente nell'ora del dopo pranzo. 

Eugenia poi, dal canto suo, pareva che avesse im- 
parato il momento in cui il vicinante tornava a casa, pe- 
re-echi*, appena aperta la finestra, l'avresti veduta com- 
parirò o nel giardino o sulla terrazza di sala. 

Un giorno Milnro mancò. Traltcnulosì dalla. Con- 
lessa Emilia, tornila casa alle due dopo la mezzanotte. 

Era melanconico , inquieto!.., Giunto in camera, 
apri la finestra — e i suoi occhi si andarono a fissare 
sulla persiana della camera d' Eugenia. 

Ad un tratto, vide uscir fuori dagli spiragli una stri- 
scia di luce. Le imposte lentamente si aprirono, e rlcn- 
Iro ai cristalli apparve il profilo della bello fanciulla. 

■ - Poverina ! ■ - disse Giovanni commosso — ha vo- 
luto aspettarmi! . .. 

Dopo porlo istanti, l'imposte della finestra d' Eu- 
genia sì richiusero ■— e il lume sparì. 

Nei giorni successivi, i due giovani si vcdeiann 
conlinuamente alle ore solite. Eugenia non aveva cam- 
biato in nulla, né per lo sue abitudini nè per il suo cn- 
rullere giocoso e spensierato. 

Appena che. il giovine vicinante era uscito, el!a ri 
prendeva i suoi passatempi prediletti, e rantava p sai- 
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lava, come se nessun pensiero le si aggirasse per la 
mente, corte se fosse inconsapevole affatto di quanto suc- 
eedeva nel suo cuore. 

Quando però Mìloro dovè partire improvvisamente 
per Bastia, e che la finestra della sua camera restò chiusa 
per un seguito di lunghissimi giorni, allora, soltanto 
allora la figlia di Santa-Fiora s'accorse che l'amabile 
giocondità dei suoi giorni erasi dileguata invisibilmenU 
some un leggero vapore, e che le polke, i vaiti, il pia- 
no-forte, i fiori, Azor, e gli stornelli di Schubert non vale- 
vano punto a sollevarla da quella profonda tristezza, che le 
opprimeva angosciosamente lo spirito! Allora, soltanto allora 
sentì, per la prima volta in tempo di vita, il bisogno di 
piangere: e chiusa nella solitudine della sua cameretta, 
quasi si vergognasse di confessare a se stessa il motivo 
di quelle lacrime, pianse dirottamente... amaramente... 
«ome piange una povera fanciulla che si crede abbau- 
donata per sempre ! ■ . . 



L'ultimo giorno di Carnevale, alle 9 di notte, Gio- 
vanni Miloro ritornava in Firenze. 

Astorre lo attendeva sulla porta di casa. 

— C'è una lettera per voi! — gli disse la signora 
Mah ina Itoccastrada, la moglie del ricco negoziante di 
liquori. 

Miloro apri la lettera : era 1 J Avvocato Bifronti che 
gli scrivevo. 

— Mio caro amico. 

* Io sono l' uomo più disgraziato della terra. Un de- 
stino nemico si diverte a perseguitarmi. Tu sai le spe- 
ranze che io aveva accumulate per 1' ultima sera di Car- 
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nevate: tu conosci l'ansia affannosa, con cui avevo ai- 
teso un momento sì lungamente vagheggiato. Ebbene; ii 
mio cattivo genio, quel cattivo genio che par che gioisca 
di un'allegrezza crudele, a contristare gli animi educali 
c cresciuti ai perìcoli e alle imprese arrischiale ha di- 
sposto diversamente di me: e mi ha confitto nel fondo 
di un letto. In tanta amarezza, che mi circonda, un solo 
conforto, una sola speranza mi rimane : la speranza che tu 
possa tornare in tempo. In questo caso, debbo prevenirti 
che il nostro contrassegno non è più l'ancora bianco; cor- 
revano voci fra noi che la polizia ne sapesse qualcosa : e 
qual maraviglia"? la stirpe di Giuda ò antica quanto il 
mondo, e finirà colla consumazione dei secoli. Invece del- 
l'ancora bianca è stala adottata una stella rossa. Ciò ti 
serva di regola: del rimanente, se io ti saprò a Firenze, 
so io potrò contare sulla tua persona al Veglione della 
Pergola, mi sarà men grave il doloroso ostracismo, a cui 
il destino mi condanna, e confiderò nel buon esito della 
nostra inlraprcsa. . . » 

Richiusa la lettera, Miloro corse in tutta fretta alle 
stanze del Comitato. Là ebbe le istruzioni c la parola d'or- 
dine per la serata. Ivi, fra le altre cose, i compagni gli 
rir.nuovorono l'osservazione a proposilo dell' ancora bianca 
che esso portava sul dominò. 

Miloro sorrise d'incredulità. Temerario, avventalo, 
impetuoso di carattere, non sapeva farsi un' idea dei pe- 
ricoli, ai quali si esponeva : anzi si sarebbe detto ohe ri- 
ponesse un certo orgoglio a sfidarli apertamente, e a viso 
scoperto. 

Fu vana ogni rimostranza: )' ex-ufficiale aveva ad- 
dosso la febbre dell'entusiasmo: neppure un reggimento 
di cavalleria lo avrebbe spaventalo! 
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Dòpo mezz' ora, tornò a raggiungere Astorrc c in- 
sieme con questi (mascherato da Beduino) entrò nel ve- 
stibolo del teatro della Pergola. 

— Gireremo tutto il teatro , frugheremo in tutti t 
palchi, e se c'e, Io troveremo! — diceva Miloro con voce 
tremante dalla collera al suo compagno. 

— E se c' è, lo troveremo ! — ripeteva l'altro. 

— Ma — ripigliava F ex-ufficiale — sei tu ben si- 
curo *che sia lui ?.. . 

— Se ne son sicuro ! metterei tutte e due le mani 
sul fuoco! Immaginatevi che lo sciagurato ha fatto di tutto 
per rendersi un altr'uomo, da quello di vent'anni fa; 
si e tagliata la sua lunghissima barba, che era solito di 
accarezzare con tanta compiacenaz: si è coperto il viso 
colle cicatrici del vajolo: si è fatto crescere smisurata- 
mente la pancia.... ma invano. E' pare che egli abbia 
scritto sulla fronte il suo nome e il suo delitto con un 
marchio di ferro. Fra gli altri connotati indelebili, gli è 
rimasto sotto l'occhio destrn lo sberleffe di un colpo che 
esso riportò all'università di Bologna da un suo compagno. 

A questo punto, Astorre si tacque all'improvviso e 
si voltò verso ia porta del teatro. 

— Eccolo ! è lui! — poi gridò, ficcando gli occhi at- 
traverso alla folla. 

Il Cavaliere di Santa-Fiora entrava in teatro. La sua 
fisonomia era aperta, lieta, sorridente, come quella del- 
l'uomo felice, del buon-tempone, dell'epicureo galante. 



XII. 



l'osteria dell'unione 



Suonavano le 1 1 della sera e pioveva a dirotto. 

(Che il lettore non si meravigli se nel mio romanzo 
piove così spesso: si rammenti che siamo d'inverno, e 
che l'inverno, a Firenze, non pecca mai di siccità — cp- 
poi, che colpa c'ho io se per l'appunto ([uella sera pio- 
veva ?) 

Un legno di vettura, tirato da due cavalli che fu- 
mavano come panni-lanì bagnati accanto al fuoco, Ira- 
verso il Ponte alla Carraja. 
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. Giùnto a metà di via Chiara di lii d'Amo, fece allo, 
p dall'interno smontarono due individui, uno grassoccio 
e senza congiunture, come unii balla di coione; l'altro 
Mingherlino e flessìbile, come un giunco di padule. 

— Aspettaci a piò del ponte ; — dissero i due a! 
volturino: — c il legno tornò indietro. 

[ntonto l'acqua veniva giù a secchie, come Dio la 
mandava. 

Il Giunco di padule e la Balla di cotone (provviso- 
riamente li chiameremo così) presero di sotto i tetti, e. 
fatti ancora venti passi più innanzi, infilarono in una stra- 
ducola traversa. 

— Ci siamo — disse il Giunco di padule. 

— Lausdeo 1 — borbottò sottovoce la Balla di cotone, 
oon voce di molconienlo — lo son tutto bagnato come 
una lasca. Non mi dispiace tanto per me, quanto per iì 
mio cappotto. Non l'avevo ancora rinnuovato! . .. 

In questo mentre erano giunti dinanzi all'antica Oste- 
i-ia detta dell' Unione. 

Prima di passar dentro, il Giunco dì padule disso 
sottovoce al suo compagno. 

— Ehi; siamo intesi ; io mi chiamo sir Iohn. 

— Ed io, Gustavo: ho capito. Ma che parte debbo 
rappresentare ? . , . 

— Lasciatevi regolare da me. 

La Balia di cotone non pareva troppo soddisfatta del 
modo di agire del suo compagno. Stette un momento in 
silenzio, poi domandò: 

— C è nessun pericolo di compromettersi ? 

— Nessuno. 

— Mi raccomando: abbiate- carità della mìa posi- 
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aìone... E... potrei almeno sapere come si chiama 
questa gargotta, dove mi volete tirare per il collo? 

— Si chiama l'Osteria dell' Unione. 

— Dell'Unione?... — riprese l'altro, con aria spaven- 
tosa — non ci metto piede, io. 

— Perchè?... 

— Perchè questo locale è preso di mira dalla pu- 
lizia, (li bazzicano, per il soliW, dei capi sventati... 

— Ubìe ! ubie — disse il Giunco risolutamente: fi 
afferralo il compagno per la ciarpa di lana che portava 
intorno al collo, lo tirò per forza dentro l'uscio dell' 0- 
iteria. 

L'Osteria doli' Unione (ora non esiste più; l'hanno 
convertita in un magazzino di frutte secche e di civajej 
era, a quei (empi, una specie d'andito lungo e stretto, 
sulle cui pareti ricorrevano due ordini di palchetti gre- 
miti di fiaschi. 

Alcune tavole di legno grossolano, fornite di panche 
e sgabelli della medesima stoffa, costituivano tutto il mo- 
biliare di quella località. 

L'osteria dell'Unione era allora in grandissimo cre- 
dilo: e in parlicolar modo, presso tutti gli amatori del 
vino schietto e generoso (come stava scritto a caratteri 
rossi sopra l'impannata della Taverna.) 

L'oste si chiamava Gigi di nome, o di soprannom» 
Fringuello. 

Immaginatevi un ometto, di statura mezzana, dall'oc- 
chio accorto e malizioso, e dai modi grottescamente civil i. 

Parlava volentieri di musica e di teatri. Conosceva 
tutte le celebrità cantanti dell'epoca, e aveva l'abitu- 
dine di canterellare (stuonando sempre) i motivi più pò- 
polari dell'opere in voga. 
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Bazzicava volentieri le persone che esso riteneva 
per istruite: e andava a nozze, ogni qualvolta, chiamato 
o non chiamato, peteva metter hocca in qualche discus- 
sione o artistica o letteraria. 

La sua passione prediletta era la politica; si occu- 
pava di gabinetti, di parlamenti, di note diplomatiche, 
di notizie ufficiali. Era un bullettino ambulante. 

Preso così a quattr' occhi, e in uno di quei momenti, 
in cui 1' uomo par che senta il "bisogno di raccontare 
agli altri ciò che egli è, e, occorrendo, anche ciò che non' 
è, Fringuello confessava, non senza un certo apparato di 
finta modestia, che la sua prepotente vocazione lo avrebbe 
chiamato a grandi cose... ma clic poi, per un seguito di 
disgrazie di famiglia, si era trovato costretto, suo mal- 
grado, a esercitare 1' umile professione di vinajo. A que- 
sto proposito, Fringuello citava in buona fede l'esempio 
di Benvenuto Cellini, cui i( proprio genio chiamava pre- 
potentemente all'arte della orificerià, e che il padre osti- 
nato condannava a studiare il piffero, per uso del Co- 
mune Fiorentino. 

Quando si trattava di guerra, di fazioni campali e 
di piani strategici, Fringuello non la cedeva a nessuno. 
Napoleone il grande, per lui, era stato un gran gene- 
rale... ma non sapeva perdonargli gli errori della cam- 
pagna di Russia. 

— Se io mi fossi trovato al fianco di Bonaparte —di- 
ceva l'oste dell' Unione, come conclusione dei suoi studj 
militari — probabilmente la battaglia di Vaterlon (!) sa- 
rebbe stata un nuovo trionfo per t giacobini!... 

Quando i due nuovi avventori furono entrati dentro. 
Fringuello si fece loro incontro, invitandoli a passare in 



l'osteika dell'unione 187 
una slanza di fianco, che esso chiamava la stanza per 
le persone pulite. 

Un piccolo lume d' ottone, attaccato al muro, rischia- 
rava questa appendice della Taverna. 

Una parete di legno, che dal pavimento andava sii 
fino al soffitto, divideva tutta la stanza, per la sua lun- 
ghezza. 

Dagli spiragli di questa parete usciva una romba 
strana, uno schiamazzo fioco e confuso, come qnello di 
molte persone riunite insieme per darsi bel tempo. 

— Del rostbiff e del Chianti — disse la Balla di co- 
tone, mettendosi seduti» a una tavola, e facendo posto 
al suo compagno. 

Il Giunco di paduìe pareva distratto. Tornò nuova- 
mente ad affacciarsi sulla porta, e guardò attentamente 
per ogni verso: poi disse, rimettendosi a sedere: 

— Non c' è ! ■ 

— Chi? — domandò la Balla di Cotone. 

— Lui! 
—-Chi lui?... 

— Psi! ve lo dirò, quando ce n' and'eremo. 

La Balla di cotone era punzecchiate da una vivis- 
sima curiosità. Ignara della parte clic era chiamata a 
rappresentare, avrebbe voluto insistere nelle sue interro- 
gazioni: ma -poi , accortasi del mal' umore del compagno, 
stimò cosa prudente tacersi, e mangiare. 

11 Giunco di pariule continuava a inquietarsi. Ora si 
alzava in piedi; ora si rimetteva a sedere, ora passeg- 
giava per la stanza, come persona che non abbia terra 
ferma sotto i piedi. 

— Forse c' è stato. 

— Chi ? — domandò la Balla di cotone. 
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• — La persona che v' ho detto ! . . . 

— La persona?... quale?... 

— Zitto; ci potrebbero sentire. 

In questo frattempo, la Balla di coione aveva Coito di 
divorare la sua porzione di rostbiffe ne chiese un'altra. 

— Forse siamo arrivati tardi. — riprese con aria di- 
stratta il Giunco di padule. 

— Tardi? sono appena te undici e mezzo. 

— Zeffinno mi aveva detto che dovessi venire alle 
undici preciso. 

— Come e' entra Zeflìrino t. . . 

— Zitto! ecco gente. 

L'oste sì fece avanti colla seconda porzione di ro- 
stbiff. 

Intanto : comparvero nella stanza un uomo e una 
flonna a braccetto. 

L' uomo era un bel giovine, grande, con bafTì e pizzo 
all'italiana. Aveva addosso un mantello e in testa un 
cappello alia Rubens. 

La donna era una magnifica ragazza, pallidissima , 
come una figura di cera: capelli neri a onda, ciglia folte 
e prolungate: bocca piuttosto grande: labbra come il car- 
minio: figura alta ed elegante, come il fusto "del palmizio. 

Era vestita di scuro : e portava in capo uno scialle 
a quadriglie scozzesi, che incrociandosi sul petto, an- 
dava a legarsi dietro la vita in un grosso nodo. 

Appena cha la ragazza e il giovanotto furono entrati 
nella stanza, il Giunco di padule fu scosso come da un 
brivido di terzana: e urtando nel gomito il compagno, gli 
disse pianissimo, e con voce incerta e tremante: 

— L'avete visto?... 

La Balla di cotone alzò gli occhi, e dopo avere squa- 
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drato l' individuo arrivato d'allora, fece un atto eolla te- 
sta, come per dire: l' ho veduto ma non so chi sia. 

Il giovanotto, dal cappello alla Rubens, prima di 
mettersi a sedere, gettò, anch' esso, come era naturale , 
un'occhiata sopra i due avventori, che stavano mangiando: 
poi borbottò piano all'orecchio delia fanciulla: 

— Son visi nuovi i 

Quindi, alzando la voce, chiamò Fringuello; e gli 
disse: 

— Porto del vermut h e dei cantucci di Prato. 

Quando l'oste tornò col fiasco e coi cantucci, il gio- 
vanotto, gli fóce cenno co! capo di accostarsi, e gli do- 
mandò sottovoce: 

— Chi sono quei due arnesi di faccia? pajono due 
milordi travestiti... 

— Pajono alla buccia — soggiunse l'osto, con un sor- 
risetto malizioso, che gli era fa miliari ss imo, — ma se- 
condo me, l'è robuccia forestiera, di quella che gira il 
mondo per risparmiare l'olio del lume. Hanno chiesto un 
fiasco di Chianti, e ne avranno bevuto due dito. 

— È una cosa strana! — continuò il . giovine dal 
cappello alla Rubens, fissando alta sfuggita il più sottile 
dei due individui che gli restavano di faccia. — Se non 
avesse quo' pochi peli sotto il naso, somigliernbbe come 
due goccie d'acqua... 

— A chi ?.. . — domandò la fanciulla, . . 

— A qualcuno che conosco ! — riprese l'altro, se- 
guitando a guardare — Gli occhi, il naso, la bocca... sono 
ì suoi ... È una somiglianza da far perdere il cervello. 
Ehi Fringuello: non lo conosci punto quello più min- 
gherlino, dai cappello incerato alla marinara? 
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— È la prima volta che lo vedo: ma deve essere 
un abatino inglese... 

Durante questo colloquio, il Giunco di padule, osten- 
tando un freddo eccessivo, si era tirato sii la beduina; 
e. vi" aveva nascosta dentro mezza la faccia. 

La Balla di cotone seguitava tranquillamente a di- 
vorare il suo restbiff, serbandosi del tutto estranea a que- 
sta scena d' occhiate fuggitive e di parole sussurrate a 
mezza voce. 

— E di là òr son tutti?... — domandò il giovinotto 
all' oste. 

— Tutti'. — ripetè questi: — sono venuti alle 
nove ! . . ■ 

— Hanno domandato di me?..,. 

— Cento volte, almeno: e particolarmente quel bion- 
dino... aspettate... come si chiama?... 

— Chi?... Miloro?... 

— Bravissimo! lui in persona!... E sapete cosa 
hanno detto quelle linguacce? . . . Hanno detto che siete 
innamorato fino alla gola . . . 

Il Giunco di padule, a quest'ultima parola, alzò gli 
occhi è dette un'occhiata rapidissima al giovinotto dal 
cappello alla Rubens. 

Questi non la notò: e rispondendo a Fringuello, sog- 
giunse : 

— Potevano anche dire che doman l'altro prendo 
moglie. 

— Davvero?. .. 

— Pope, rispondili tu: — disse il giovine, voltan- 
dosi sorrìdendo alla ragazza. 

— Se Dio vuole!... — riprese questa, alzando con 
fierezza la testa — Domani l'altro avrò finito di logo- 
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rarmi lo stomaco. Se tu sapessi quante me ne ha fatte 
passare questo capaccio. Credimi pure, che me lo sono 
proprio guadagnato . . . 

A questo rimprovero agro-dolce, il giovanotto presa 
per il. mento la fanciulla, e la guardò amorosamente. 

— Sì, sì — continuò la ragazza collo stesso tuono di 
voce — ora mi fai il cascamorto... e pochi giorni fa... 

— Zitta — gridò l'altro — Abbiamo detto di met- 
terci una pietra sopra e di non parlarne più. 

— Almeno fosse stata bella! ... — seguitò a dire la 
Pope , mai dissimulando quella po' di bizza che la ro- 
deva — Se tu la vedessi, Fringuello ; la pare una bam- 
bola colle sottane inamidate!... 

Il Giunco di padulc, che stava ascoltando con tanto 
d' orecchi tesi, si morse il labbro inferiore. 

— Ma sai come son fatti, questi Ominacci — con- 
tinuò la ragazza — s'innamorano dei vestiti di raso, delle 
trine, (lei braccialetti... eppoi? eppoi si trovano a degli 
scorgimenti, e a delle umiliazioni... 

— Insomma, la vuoi far finita?... — interruppe il 
giovine, con atto d'impazienza. 

— No, no, no: vo'dire finché ho fiato; è tanto che 
covo la bile sullo stomaco: ho bisogno di sfogarmi. 

Fringuello si pose uno sgabello pian piano fra le 
gambe e si piantò seduto dinanzi alla fanciulla. Il rac- 
conto di questo fatterello un po' scandaloso lo interes- 
sava vivamente. 

— Senti il resto, Fringuello — di.ssc la l'ope (Pope, 
abbreviatura e vezzeggiativo di Jìodope.) 

— Basta così ! — gridò risolutamente il giovinolto, 
alzandosi in piedi, con modo risoluto — l' ho detto più 
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volte che si deve far monte e che non dobbiamo par- 
larne più:... tu, invece, a farlo apposta... 

— Ahi ti dispiace, eh? — gii dimandò la ragazza, 
con accento bizzoso, fissandoli i suoi grand' occhi di spar- 
viero in faccia. 

— Mi dispiace... — riprese l'altro, abbassando un 
poco la voce — mi dispiace perchè mi rammenta una 
cosa che mi fa torto ... mi dispiace perche ti voglio 
bene. . . . > 

— Non è vero ! — gridò la fanciulla, alzandosi an- 
ch' essa in piedi e mettendosi le mani sui fianchi — Non 
è vero: ti dispiace... che io ti rinfacci questo storia, 
perchè per te l'è uno schiaffo... Per te, cosi orgoglio- 
so... così fieno, queste umiliazioni, questi- insuiti, son 
peggio d'uno sassata nel capo... Sii franco come me..; 
Se domani quella... Uh! all'altra, la chiamo per il nome 
che la sì merita ... se domani quella poco-di-buono la 
ti mandasse a cercare e la ti dicesse: scusa sai, povero 
Oliviero, so io non. ti ho invitato alle feste, che dò in 
casa mia... scusa se io non ti potei ricevere all' ultima 
accademia e se ti feci dire che io era* occupata... Tu forse 
credi che io l'abbia fatto perchè sei un povero ragazzo; 
con molto taleito sì, ma senza titoli e senza quattrini... 
tu credi che io non t'abbia voluto ricevere... perchè te- 
messi che ti mancasse un abito decente da presentarti:., 
perchè i tuoi modi e il tuo contegno potessero esser 
tali da farmi scomparire... Aon è vero; ti giuro che non 
e vero. .... 

— Ah ! tu supponi — ■ interruppe il giovanotto, get- 
tando con rabbia il suo cappello sulla tavola — ah! tu 
supponi che io aia così tenero di pasta da formi a!>- 
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bindolare dalle carezze d'una sgualdrina?... — Nel pi of- 
ferire queste parole, Oliviero si era fatto rosso nel viso. 
Si passò una mano nei capelli, poi rimettendosi a se- 
dere, continuò : 

— Via, via: lasciamola questo tasto, perchè altri- 
menti ne direi delle belle... 

— Sì , ma intanto non puoi negare — soggiunse la ra- 
gazza, godendo della mortificazione del giovinetto ■ — di 
esserne stato cotto, innamorato fino aila gola... 

— Io non lo nego — riprese l'altro, restando so- 
prappensiero, come se gli tornassero alla mente alcun*- 
memorie passate — E perchè negarlo ? è forse un de- 
litto?... E quando mai ho preteso di farla da eroe?... 
Anche io sono di carne, come tutti gli altri... e si sa, 
■-Ili è ritto può cascare... 

— Sì, si, si — riprese velocemente la Pope — tutto 
sta bene; il diavolo ci può accecar tulli ; ma via, come 
si fa egli a credere che una signora, una gonjiona av- 
vezza a bazzicare tutti Principi e tutti pezzi grossi, si 
potesse adattare con un povero diavolo, come te? 

— Eccone una delle tue — disse il giovanotto imbiz- 
zito — come se 1' amore, quando è di quel buono, ba- 
dasse ai titoli e ai quarti di nobiltà. 

— Lo credo io, se ci badai — tornò a insistere ìa 
fanciullo, con atto risoluto — Lo Credo! egli è, ra- 
gazzo mio, che tu li sei guastato il capo coi romanzi e 
coi libri, e prendi per moneta contante le passioni chiì 
si vedono alle commedie e alla musica — 

— Cosa c' entrano le commedie e la musica? — re- 
plicò vivamente Oliviero — ognuno ha il suo modo ili 
pensare; io ritengo, per esempio, che anche te grandi 

/ Mitt. di Firenze, Voi. I. 13 
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signore possono innamorarsi d'un uomo senza titoli e 
senza carrozza. 

— Non è vero ! non è vero — disse la Pope — le 
grandi signore, per tua regola, le non si innamorano mai 
dei poveri. Se tu mi dici che le possono prendere un 
capriccio, una fantasia... un dirizzone... oh! questo gli 
è un altro pajo di maniche, c te l'accordo, già; lé son 
tanto civette e tanto drusìane... Eppoi, sai come slam 
fatte no'altre donne. . ..e bada, che non faccio parzia- 
lità, ma parlo per tutto if convento... quando ci capita 
dinanzi un bel pezzo di giovanotto, che ci piace dav- 
vero... non andiamo mica a cavargli le fedi di naseita 
o a frugargli per tasca, per vedere come sta a quattri- 
ni... Si: ci faresti un bel quadro!... Ma quello lì, non 
si chiama voler bene;... si chiama avere un estro, una 
caldana che oggi la viene e domani va via : ma l'amore, 
l'amore che viene proprio dal fondo del cuore, tu non 
me l'hai a dire,, e' non si da altro che fra gente sup- 
pergiù della medesima strazione... 

— E batti! e finalmente chi son io?... — domandò 
i! giovanotto, con tuono risentito — son forse un ciabat- 
tino, uno spazzaturajo, uno che raccatta le cicche per la 
strada ? . . . 

Io non dico questo! 

— Anche io ho la mia superbia: e dico che un 
pittore, un artista, specialmente quando col suo talenti» 
<: arrivato a farsi un po' di nome, può misurarsi impu- 
nemente con qualunque titolato. 

— Si: a chiacchere. Io mi ricordo sempre del 
Tasso — riprese la Pope — e tu sai se il Tasso gli era 
un uomo che la sapeva lunga e se meritava di certo di 
esser trattato come una persona perbene. Leggi la sto- 
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ria, se hai core: e vedrai che il Tasso, finché si con- 
tento di nuotare, come suol dirsi, nelle sue acque, e di 
fare il bello-bellino colle sue pari, non ci fu nulla che 
dire: ma quando gli venne il puticchio d'innamorarsi 
della. regina JH-Ferraca. . . ~. 

— Che regina di Ferrara! della duchessa, vuoi 
dire — osservò sorridendo Oliviero. 

^- Della duchessa! della duchessa !— ripetè gra- 
vemenle Fringuello. 

— 0 regina o duchessa — continuò la ragazza — 
la mi par tutt'una: insomma io parlo della moglie di 
quello che comandava... Ebbene, come l'andò a finire? 
Prima lo mandarono a Bonifazio (che fu la stessa cosa 
che dargli la patente di matto) eppoi finirono col pian- 
tarlo a Sant' Onofrio, come se fosse &ato un cane che 
non avesse avuto neppure un po' di letto, per disten- 
derci sopra le euoja: E sai: questi sono fatti, che non 
me li cavo dalla testa : ma gli ho letti in un libro 
che comprai sui muriccioli del palazzo Riccardi... e c'è 
poco da dire. 

Durante tutto questo sproloquio, il Giunco di pa- 
dule non aveva battuto palpebra. Colla faccia nascosta 
nella beduina, e col cappello cacciato sugl'i ■ occhi, faceva 
finta di dormire — e invece non perdeva nè sillaba nè 
gesto. 

La Balla di cotone, all'opposto, colla testa appog- 
giata alla parete, e rivolta verso il soffitto, faceva tran- 
quillamente il suo chilo, interrompendo di tanto in tanto 
1' attenzione del compagno, con alcuni sbadigli posti in 
musica e canterellati lì sul momento. 

Dopo il discorso delia Pope, successe qualche mi- 
nuto di pausa. 
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Oliviero pareva distratto. Di tanto in tanto scrol- 
lava il capo o sì passava le mani nei capelli, come se. 
avesse voluto discacciare un pensiero molesto, una ri- 
membranza dolorosa. 

La Pope lo guardava attentamente — e forse, con 
quella seconda vista acutissima che hanno le donne in- 
namorate, quando amano per davvero, tirava a indovi- 
nare i pensieri e le smanie mal dissimulate dell'artista... 

Fringuello poi sì stropicciava le mani: si fregava 
gli occhi: si dava dei leggieri scappellotti sopra una pa- 
palina verde-sudicia, che portava in testa: si divincolava 
delia persona... insomma dava chiaramente a vedere 
che aveva anch'esso qualchccosa d'aggiungere, e gli 
mancava il coraggio per incominciare. 

— Posso dire anch'io la mia?.. . — finalmente do- 
mandò il vinajo, aggiustando la bocca a un mezzo sor- 
riso. 

— Che c'è di nuovo, Fringuello ?... — chiese il 
giovine, scuotendosi a un tratto, come persopa destata- 
per forza, nell'atto che sta per addormentarsi. 

L' oste-vinap tornò a dorsi un'altra stropiecialina 
di mani; poi si frego gli occhi: poi si toccò la papalina ; 
quindi con un tuono di voce melato e insinuante, prese 
a dire: 

— Io non faccio per metter bocca nei fatti del si- 
gnor Oliviero : io non so nulla, ne voglio saper nulla. Dio 
mi guardi dal domandare chi è la signora in questione... 
Già, quand'anche lo sapessi, sarebbe la stessa cosa che 
lo sapesse un sepolcro... e i sepolcri non parlano. 

A questo punto, Fringuello fece una breve pausa, e 
guardò in viso il giovinotto e la ragazza,' per notare qual 
si fosse l'impressione prodotta da quella bella frase che 
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gli era venuta tanto spontaneamente — e i sepolcri non 
parlano: poi continuò; 

— Io serbo sullo stomaco altri segreti... eh, sì- 
gnor Oliviero?... è dal ventuno in poi... sto per dire, 
che non si è mosso foglia ... Ma zitti : il tetto e basso ... 
eppoi, questi son discorsi che tengono poco posto. Dun- 
que, per tornare a noi, io dicevo che non voglio sapere 
chi è la signora in quistione... e quand'anche lo sa- 
pessi... 

— Te lo dirò io ! — gridò risolutamente la Pope. 

— No, no : non facciamo pettegolezzi — replicò il 
giovinotto con tuono imperativo — I nomi vanno rispet- 
tati. 

Il povero Fringuello rimase come chi dicesse mor- 
tificato di quest'atto di sfiducia per parte di Oliviero. 

Si dette un'altra stropicciatina di mani, fece un 
risolino annacquato a fior di labbra e, giurando dentro 
di gè di vendicarsi, 

— Non lo voglio sapere — disse con voce di com- 
punzione — non lo voglio sapere. Meno segreti e meno 
sopraccapi. Se io mi son fatto un po' troppo avanti, egli 

'è perchè volevo sincerarmi so questa storiella che rac- 
contava la Pope combinava con certi discorsi fatti qui, 
sere sono, a proposito dei vostri amori con una tal si- 
gnora . . . 

— D' una signora ? . . . di quale ? — domandò con 
vivacità il giovine artista. 

— Vedi come ha rizzato subito gli orecchi — gridò 
la Pope, che non staccava gli occhi dalla faccia del gio- 
vinetto. 

— Se non sbaglio, parlavano d'una forestiera — 
continuò Fringuello. 
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— È lei ! proprio lei ! — scappò fuori la ragazza 
che non poteva più stare alle mosse. 

— Ebbene . . . cosa dicevano? — chiese l'artista. 

— Dicevano ... 

— Che cosa?... 

— Basta . . . non só nulla, veh ! non voglio entrare 
per gusto nella calca a farmi pigiare — concluse Frin- 
guello, pigliando quel fare imbrogliato della persona che 
tenie di compromettersi, dovendo raccontare qualcosa di 
spiacente. 

— Lo voglio sapere a tutti i costi — insistè il gio- 
vine. 

— Quand'è cosi — soggiunse l'oste — non rifiato... 
eppoi, io vò col proverbio, che ambasciatore non porta 
pena. Dunque, per tornare a noi, alcuni vostri amici so- 
stenevano a spada tratta che questa tal signora fore- 
stiera... Aspettate: dissero anche il nome... finisce in 
iccasse mi pare... 

— Clara Meeting?... — domandò la Pope. 

— Bravissima ! lei in persona ! — ribattè Fringuello 
— Ebbene, come dunque io vi diceva , alcuni vostri 
amici propriavano che questa signora Clara l' era inna- 
morata morta di voi. Altri, e fra questi l'Avvocato Bi T 
fronti e un signore che era con lui, grande, magro... mi 
pare che lo chiamassero Duca... e che parlava coi denti 
stretti. . . . 

— Ho capito — interruppe Oliviero — quell'imbe- 
cille del Duca d'Àyrot Ebbene, cosa dissero?... 

— Dissero — dissero che questa signora, interro- 
gata sulla storiella che correva per Firenze dei suoi 
amori col pittore Oliviero, aveva risposto in piena con- 
versazione . t 



Digiiizcd &/ Google 



l'ostekia bell'unione 199 

— Aveva risposto ? ... — domandò ansiosamente il 
giovanotto. 

— Abbiate pazienza, ma questo poi non ve -lo dico. 

— 0 parla, o Li rompo il capo — gridò Oliviero, 
imbizzito, afferrando il bicchiere che aveva dinanzi e fa- 
cendo l'atto di scagliarlo nella testa all'oste... . 

— Ah ! volete che parli ? . . . — soggiunse questi , 
che gongolava di gioja nel vedere il giovanotto in an- 
gustie — quand'è così, non rifiato. . . eppoi io vò col pro- 
verbio, che ambasciatore non porta pena... < 

— Dunque? . . . cosa aveva risposto ? — insistè dac- 
capo il pittore, con tuono minaccioso. 

— Aveva risposto.. . s'intende bene che parlo sem- 
pre di quella tal signora . . . 

— Avanti! avanti! — gridò rabbiosamente Oliviero. 

— Aveva risposto, che era la stessa cosa che fare 
un torto al suo gusto delicato, supponendola capace di 
potersi innamorare seriamente di un uomo che avevate 
mani grosse e ruvide, come quelle d'un... 

— D'un... che?... finisci! — disse Oliviero, ab- 
bassando la voce. 

— D'un... macellaro!... Non ve l'abbiate a male, 
io già vò col proverbio, che ambasciatore non porta pena. 

— Ah ! ah! ah — gridò la Pope dando in una ri- 
sata fuor dei gangheri. — 0 piglia! ci [ho proprio gu- 
sto ! Ecco che cosa si guadagna a far la corto a qucsle 
drusiane. . . piene di muffa. . . E bada, se tu Io dici a me, 
cori questo discorso, l'ha t'ha voluto rinfacciare, perchè 
tu sei figliuolo d'un agnellajo. .. 

Oliviero non fiatò: per qualche minuto secondo ri- 
mase avvilito, coi gomiti appuntellati sulla tavola e colla 
testa fra le mani. 
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Tostochè si riscosse, atteggiò i labbri a un rìso 
sforzato o con voce tremante per la collera mal repressr, 

— Questa mi giunge nuova! — disse rivolgendosi ai- 
roste —se morivo jeri, non avrei saputo ebo l'amore 
consistesse nelle moni fini e delicate. Ogni giorno se ne 
impara qualcuna... Sicuro! ora mi capacito anch'io che 
quando un uomo ha ia disgrazia di avere un pa-jo di 
mani da apostolo, come le mìe, non dovrebbe pretendere 
a faro delle passioni... Eh diavolo!... una donna di 
gusto delicato... lo senti, Pope?... farebbe torto a se 
stsssa, dandogli retta. . . 

A mano a mano che Oliviero procedeva in questo 
discorso, la sua faccia s'infiammava, la sua voce pren- 
deva un accento più sicuro e vibrato, Ì suoi occhi bril- 
lavano di una trista ilarità. 

Pareva che l'indomabile amor proprio, crudelmente 
umiliato, reagisse in lui in modo violento e lo sforzasse 
u dir cose, che forse non avrebbe mai detto in tempo di 
vita sua. 

— Parliamoci schietti — poi continuò, alzando fie- 
ramente il capo, e gettandosi indietro i lunghi capelli 
neri che gì' ingombravano la fronte. — Parliamoci schietti: 
se una signora di gusto delicato crede di farsi torto a 
darmi retta, a. motivo di queste mestole un po' sgraziate, 
non rò, però, dall'altra parte, quanto onore possa fare a 
un artista, come me, che ha studiato sempre sui mo- 
delli greci, di perdere il cervello dietro una donna che 
abbia una spalla d'ovatta... 

A quest'ultime parole, il Giunco di padule fece un 
salto sulla panca, come se un cane di sotto la tavola , 
gli avesse morso improvvisamente le gambe. 
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-— Cos'avole?... — domandò sottovoce la Balla di 
■cotone, destandosi dn! suo dormiveglia. 

— Nervi ! — risposo laconicamente il Giunco. 

— Ho capito ! — e la Balla richiuse gli occhi. 

~ Come, come! — disse la Pope, tutt' allegra, più 
che se avesse avuto la notizia di una grosso eredita 

— Cos'hai detto? una spalla di ovatta? Non mi fai 

celia! sarehhe anche gobba per coso? 

— Gobba no; ma la sua spalla diritta è più ambi- 
zioso della mancina... io me ne sano accorto, non vo- 
lendo 

— Te l'avrà detto la sarta! 

— Che sarta ! la sarta non ne sa nulla. Gli unici 
possessori di questo segreto siamo io e la fida came- 
riera... che è poi quella incaricata di correggere !o sba- 
glio di madrenatura. 

— Oh! brutta gobbaccia!... — gridò la Pope — e dire, 
ciie con una spalla d'ovatta l'ha il coraggio di dare la 
quadra a te. Ma sai che ci vuole una bella sfacciatag- 
gine! Lascia che la mi- capiti a tiro, e sentirai so gliela 
canto 

— No, no! — disse Oliviero — bada di startene a te 
e di non fare scene. 

— E' la s' ha da beccar di gobba, anche sul piazzale 
delle Cascine — replicò la fanciulla. 
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GLI' AMICI POLITICI. 

In cfuesto frattempo, di mezzo al baccano che si fa- 
ceva nella stanza accanto, si udì una voce più forte delle 
altre che gridò : 

— Aprite la finestra o si scoppia. 

E difatti, poco dopo, si vide spalancare per di den- 
tro una piccola fincstrucola, di forma quatta e bislunga, 
che restava sù in aito, nella parete di legno. 

— Satis de politica: adhuc de faemìm: — grido 
un' altra voce. 
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— No! 

— Si! si! 

— No: lasciatomi finire: — tornò a urlar più forte 
un terzo — eppoi muteremo argomento. Voi mi avete 
accusato di freddezza e di poca fede!... Sciagurati! se 
qualcuno lo pensa davvero, che si alzi in piedi, e me 

10 venga a dire sulla faccia. Eccomi qua: io son pronto 
a render ragguaglio, una per una, di tutte le mie azioni e 
di tutte le mie parole. Quello die ho in cuore, ho sulle 
labbra: c it galantuomo, la persona onesta e dabbene, 
deve parlar francamente, schiettamente, quand'anche la 
sua opinione possa trovarsi in aperto disaccordo con 
quella degli amici. Voi avete Tede in voi medesimi, nel vo- 
stro coraggio, nella santità della vostra causa — e fin 
qui sta bene: voi però ritenete che cento, quattrocento, 
persone, armate di zelo e di buona volontà, costituiscano 
tutto un popolo, tutto un paese: e qui nasce la con- 
troversia. 11 desiderio vivissimo, l'ansia affannosa di met- 
ter mono all'opero, vi spinge a fare senza logica, e, come 
.suol dirsi, all'impazzata .. . 

' — Non è vcrol 

— E verissimo, perocché voi cominciate per ì' ap- 
punto là, dove bisognerebbe finire. Se la nostra è opera 
di rigenerazione, se la nostra è opera di rinnuovamento 
universale, cominciamo dalla base, rifacciamoci da quella 
massa compatta, semoventesi, diversa, che si chiama col 
nome complessivo di popolo, e che fu sempre il cardine, 

11 fondamento, !a pietra angolare su cui riposa tutto il 
sociale edificio. Quando il fondamento è decrepito e mal 
fermo, perchè rifarsi dal restaurare la facciata e i gravi 
ornamenti archi tettonici della tettoja? Credete forse che 
da una schiappa di confessionario vecchio e tarlato, possa. 
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ricavarsene ori' asta da torneo, a una manovella da dal- 
la leva alle migliaja delle migliaja? ... tibie, visioni, fan- 
tasticherie di gente che travede, per troppo buon vo- 
lere. .. 

— Ubie le tue! — interruppe un'altra voce — peroc- 
ché appigliandoci al tuo partito, ci sarebbe da toccare il 
finimondo, senza avere smosso una foglia. 

— E quando mai si potè determinare un tempo ai 
grandi rinnuovanienli sociali? e quando mai fu detto che 
le opere di riforma, dovessero avere una scadenza esatta 
e precisa, come tante cambiali? Oramai sarebbe tempo 
di farsi persuasi, che per creare di sana pianta un nuovo 
ordine di cose non basta il vecchissimo fìat lux di pochi 
credenti: perchè il popolo, o come dir si voglia, le 
masse, o le moltitudini, non possono apprendere dalla 
sera alla mattina, quasi per intuito, quella sapienza civile, 
che è grandissimo argomento e mallevadoria di durata 
per le liberali istituzioni 

— Sofismi ! se fosse qui l'Avvocalo Bifronti . . . 

— E chi è l'Avvocato Bifronti?... un parlotor dì 
vantaggio; e nulla più; anzi un can Cerbero che nbboja 
da liberale, aspettando che il governo gli chiuda la gola 
con un impiego di sei mila lire all'anno. 

— Chi offende l'Avvocato Bifronti, offende me. 

— Non è vero, Benedetto : il tuo cuore e il tuo in- 
gegno furono sempre due cose sacre per tutti gli uo- 
mini onesti. ... 

— Ritira dunque l' ingiurie che hai scagliate contro 
la persona più cara che io m'abbia al mondo! . . . 

— Non posso! 

— Ah! non puoi?... allora ti dirò che quello che 
insulta l' amico assente, è un vile.. 
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A queste parole, succedette un silenzio profondis- 
simo: stando in orecchi,, si sarebbe inteso volare una 
mosca. Dopo pochi secondi, la solita voce riprese: 

— L'Avvocato non è mio amico... e tanto meno io 
sono un vile... Chi ha sbagliato, rettifichi.. .. 

— Nessuno ha sbagliato. 

— Qualcuno ha sbagliato ; io non sono un vile . . . 

— Questa parola te la troverai sulla faccia oggi, do- 
mani, fra un mese, fra un anno, sempre, in fino a tanto... 

— Benedetto t . . . 

— Io te lo ripeto, Scipione, che chi insulta il Bi- 
fronti, insulta me! 

— Noi ci batteremo per una causa miserabile, ver- 
gognosa : . . 

— Dal canto mio, sarò sempre orgoglioso d'avere 
arrischiata la vita, per tutelare l'onore d'un amico, in- 
timo, sincero, e il nome d'un cittadino probo, e di uno 
zelantissimo patriotta. . . 

— Pace! pace! ... — gridarono diverse voci. 

— Basta cosi! un brindisi, e tutto sia finito!.... 

— Tutto sia finito; anzi, si domanda al Segretario 
della nostra società, che questo spiacevole malinteso non 
venga appuntato nel processo verbale. . . . 

— Il mio non è un malinteso! — gridò Benedetto, 
con accento risoluto. 

— Levatemi quel ragazzo dinanzi agli occhi — disse 
Scipione, ostentando una calma inusitata. 

— Egli ò un ragazzo, questo — riprese l' altro, al- 
zandosi in piedi e battendosi una mano sul petto — egli 
<• un ragazzo, questo, che t'insegnerà come procedono gli 
uomini d' onore . . . 

— Basta! Basta! 
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— Zitti.... 

— No, no: usciamo fuori! . . . 

— Levatemi dinanzi quel ragazzo, vi i ipeto! . . . Egli 
è poeta, e però non sa quello che si dice. 

Inquesto mentre entrarono nella taverna un agente di 
polizia e quattro birri. 

Fringuello, che era stato tuttala sera alle vedette., 
sì affacciò sulla porta: e riconosciuti i nuovi avventori, 
corse prontamente verso il banco ; dove facendo vista di 
prendere dallo scaffale un fiasco , urtò a bella posta in 
una diecina di piatti accatastati insieme: i quali, cadendo 
in terra, fecero un fracasso e un' acciottolio di casa del dia- 
vialo. 

— Ma cos' ho nelle mani stasera, che non ne infilo 
una per il su' verso ! — gridò l' oste, mostrando di arrab- 
biarsi con sé stesse per l'accaduto. 

Intanto due sbirri si erano fermati di piantone sullo 
sportello dell'osteria: gli altri due accompagnavano Va- 
gente,' il quale direttosi a Fringuello, gli domandò con 
bur banza: 

— Dov'è questa cena?... 

— Come?... — chiese a mezza voce Fringuello, 
stringendosi nelle spalle, quasiché gli parlassero d'arabo. 

— Ohe! — gli disse l'agente, con garbo minaccioso 
— non mi venir fuori a far pantomime, perchè ti pianto 
al fresco per qualche mese. Mi conoscigli? tu sai se son 
ghigna da promettere e mantenere. . . 

Invece di aspettare la risposta, il poliziotto si ili- 
resse nell'altra stanza e, sbirciati da una parte il giovi- 
netto e la ragazza, e, dall'altra, il Giunco di Pedule e la 
Balla di Cotone, si accostò alla porta praticata nella pa- 
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relè di legno, e con un violentissimo calcio ne spalancò 
i due battenti. 

Quindi, ficcato dentro il capo, vide un gran nuvolone 
ili fumo, in mezzo a! quale scoppiettavano con luce fioca 
e rossastra, sei o sette candele di sego, rischiaranti a 
mala pena una tavola apparecchiala o piuttosto sparec- 
chiata, sulla quale apparivano in gran disordine piatti 
vuoti, bicchieri pieni o lasciati a mezzo, fiaschi per 
ritto e rovesciati, mozziconi di sigari, gusci di noce e 
buocie di pere e- di mele. 

Giudicandone così a colpa d'occhio, si poteva argo- 
mentare che la tavola avesse servito a quindici o venti 
persone'. 

— Dove sono andati?.. . —chiese l'agente, voltan- 
dosi bruscamente a Fringuello. 

— Clio vuol che io sappia ? — rispose questi — soni' 1 
usciti, che saranno appena cinque minuti... 

— È mezz'ora che ho gli uomni fuori dell'uscio, e 
non è passato nessuno... 

— Gli dirò — soggiunse l'oste — hanno preso àtr 
quella porticina là, forse per non stare a traversare di 
mezzo allo bottega. 

lì l'oste accennò, ne! dir cos', un piccolo uscictio. 
seni pi iceme lite accostato, che restava in un conto della 
stanza e che metteva sopra un chiassuolo. 

— Chi erano?... Dammi Ì nomi. 

— Mio caro amico!... — soggiunse Fringuello , con 
voce pietosa. 

— Che amico, e non amico... — grido l'agente di 
polizia, offeso da questo abuso di confidenza — Con chi 
credi di parlare, eh, brutta carogna?... 
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— Scusi, scusi... — disse allora l'osto facendosi 
pìccin piccino. 

— I nomi, i nomi! — tornò a insistere il Bargello. 

— Caro mio!... corno vuol che faccia a dargli i 
nomi, so I' è tutta gente che conosco appena di vista. 

— Appena di vista, eh?... 

— Come vero, che questa ò carne battezzata — 
replicò Fringuello, posandosi una mano sulla sottoveste. 

— Manigoldo! — masticò fra i denti l'agente, ten- 
tennando il capo — tu me la pagherai per tutti. Intanto 
comincerò da farti levare la patente. 

— Mi metta anche in croce — soggiunse Fringuello, 
abbassando il capo in atto di rassegnazione — ma quello 
che non sb, non lo posso dire. Per contentarla c per 
salvarmi le spalle, potrei profferirti dei numi a caso, i 
primi che mi vengono alla bocca, ma la coscienza -boi» 
me lo permette. .. 

— Te la darò io la coscienza ! — gridò il poliz- 
ziotto imbizzito. 

— Eccomi qua — continuò Fringuello con la stessa 
unzione di voce — la faccia lei di me quello che -vuole... 
io spero che quando il Sig. Commissario intenderà la 
ragione... 

— Ma che ragione! 

— Ci sono delle leggi,... 

— Ma che leggi ! . . . 

— Almeno la giustizia. 

— Ma che giustizia ! . . . 

— Pensi che c'è quello lassù, che ci vede tutti e 
che ci devo giudicar tutti.. . 

— Ma che lassù, e quaggiù ! . . , Domani ti moa- 
/ 3!ìst. di Firenze '14 
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derò a prendere, e vedrai, se quando sei !à, mi riescili 
di farti cantare.... 

L'agente non poteva più contenere la rabbia che lo 
rodeva. Pareva un can mastino, a cui avessero strappati! 
per forza di bocca un quarto ti 7 agnello. 

— Favoriscono i loro nomi — quindi disse, rivol- 
gendosi a secco al giovinotto e alla ragazza. 

— Oliviero Filoberti. 

— Professione?... 

— Pittore. 

— E il vostro? — domandò alia ragazza. 

— Itodopc Gualliandi. 

— Professione? 

- Modella, e cucitrice di bianco a tempo avanzato. 
Durante questo scena , il Giunco di Padule pas- 
seggiava per la stanza , dimostrando la massima tran- 
quillila di spirito, come se si trattasse di cosa, che non 

10 riguardasse per nullo. 

La Balia di Cotone, all'opposto, s'era tutta rannic- 
chiala nel cappotto, come una chiocciola nel guscio; e 
respirava appena, per non farsi sentire. Se avesse po- 
tuto nascondersi sotto la tavola, o sciogliersi in aria poi- 
virtù di magìa o di sortilegio, lo avrebbe fatto con tutto 

11 cuore. 

— Pagate; io v'aspetto fuori — disse pianissimo il 
Giunco di Padule alla Rollo. 

— Per cerila, non mi lasciate qui solo, nelle po- 
ste...— soggiunse !a Italia, che tremava tutta come una 

,-rclalìna. 

L'agente di polizia appuntò ì nomi del pittore e 
della modella. Quindi, voltasi dall'altro parte, e ficcati 
gli occhi addosso alla Nulla di Cotone, 
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— Ehi ! — gridò — il vostro nome! . . . 

La Balla, non sapendo a qual miglior partito attac- 
carsi per evitare di rispondere, comincio a russare, come 
se dormisse la grossa. 

— Ehi , galantuomo, non mi fate la gatta di Masino — - 
insistè l'agente, chiappando l'addormentato per il bavero 
del cappotto e dandogli uno strattone, che sarebbe stato 
d'avanzo per [svegliare un morto. 

— Per carità , è un cappotto nuovo ! — grido la 
Balla, spalancando issofatto gli occhi — voi me lo fate in 
pezzi con la vostra grazia!... 

— Meno discorsi! il vostro nome! — ripete l'agente. 

— Il mio nome ... il mio nome ... e cosa v' im- 
porta del mio nome?..; io sono persona cognita nel 
paese. ... e posso dare informazione di me. . . 

Era tale o tanta la paura della povera Balla, che 
mentre parlava, s' impappinava, come uno scolare dinanzi 
al maestro armato di nerbo. Ciò insospettì maggiormente 
il poliziotto, il quale fissati attentamente gli occhi in fac- 
cia all'individuo renitente, gli scuoprì che aveva sulle gote 
un pajo di fedine posticcie. 

— Questo è buono! — gridò il Bargello, strappandoli 
dal viso ìl finto pelame — Non vi rammentate forse che 
siamo in quaresima?... 

— È una celia l'ho fatto per compiacere al 

mio. . . 

La Balla di cotone si voltò per cercare il suo com- 
pagno; ma questi non v'era più. 

— Anche la barba tìnta ! — tornò a ripetere l'Agen- 
te — Benissimo: gliela daremo noi la barba finta! la si 
lasci servire 

— Per carità! io sono innocente. .. ho maugiato una 
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porzione di rosbiff... anzi due porzioni dì rosbiff. . .'. ma 
senza secondi fini... senza mire sovversive.... — bal- 
bettava alla peggio la Balla. 

— Venga con noi ! 

— Con loro?... Creda non posso! parola d'onoro, non 
posso ! e' è l' Isolina ebe ini aspetta a casa. . . Chi lo sa 
quanto la sta in pensiero, non vedendomi tornare. Piut- 
tosto, se non c'e mezzo di scampo, darò il mio nome. 

— Prendiamo il nome. 

La Balla si rasciugò alcune goccie di sudore fred- 
dissimo che le colavano dalla fronte, poi, boccheggiando 
come un pesce fuor d' acqua, disse tremando; 

- — Io mi chiamo Gastone Della Bruna. 

— La professione? 

— Impiegato regio, con moglie e ventidue anni di 
servizio 

— Ah! lei è impiegato regio ? — riprese l'agente 

— Bravo ! ed 6 così che serve lo stalo? . . il giorno la 
riscuoto !a paga, c la sera, la sera poi la vien qua a fare 
il liberale . . . 

— 1! liberale ? — gridò la Balla, spalancando gli 
occhi dulia paura — ■ il liberale? io? io? 

— Bravissimo — seguitava l'altro collo stesso tuono 
di. voce — il giorno la sta all'uffizio, e la sera vien qua 
con la barba posticcia, a far l'italiano... 

— L'italiano? — urlò la Balla, perdendo ogni pa- 
zienza c alzandosi in piedi — Lei sarà un italiano ! . . Mi- 
suri i termini, signore agente. . . e guardi come tratta !. . 
Chi gli dà il diritto d'offendere?.... Nossignore, io non 
sono un italiano: io sono un fiorentino, per sua regola: 
nient' altro che un buon fiorentino, umilissimo servo e 

suddito. ,. - 
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— Sì calmi, si calmi !... — disse l'Agente' con sot- 
tile ironia. 

Alle parole concitato del Segretario, il giovine pit- 
tore dette in una gran risata: — la Pope restò indiffe- 
rente: e Fringuello... Fringuello si cuopri la faccia con 
ambedue le mani, come avrebbe fatto un romano antico, 
in un momento solenne delia vita, o in qualche finale 
<li dramma o di tragedia. 
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Il Pittore e la Modella per un verso, il Giunco di 
Padulo e la Balla di Cotone per l'altro, e poi, per ultimo,' 
l'incidente de! poliziotto, hanno fatto sì che finora non 
ci fu possibile tener dietro a due individui, di fisono- 
mio non troppo sincera, che stavano da qualche tempo 
seduti insieme al medesimo tavolino, nella prima stanza 
della taverna dell' [fotone. 

Uno di questi, il più giovine, quello colle spalle vel- 
iate al muro, poteva coniare appena i treni' anni — quan-* 
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tunque a giudicarlo dalia pelle vizza c cascante del viso 
e dall'abbandono <U tutta la persona, ne dimostrasse una- 
c; li a rantina', e più. 

La sua faccia eia quella d'un uomo travagliato da 
febbre acutissima. In mezzo al pallore terreo delle g'jancc- 
&li spiccavano i pomelli rossi infiammati, quasi fossero 
due lizzature di ferro rovente. 

La lussuria, passandogli di sul viso, colla lingua di 
fuoco gli aveva leccate le sopracciglia e segnata la fronle 
di alcune macchie d'una tinta vinata. Pochi io conosce- 
vano per nome: i compagni lo chiamavano Agonia. 

L'altro individuo, che gli restava seduto 'dì faccia, 
era un uomo sulla cinquantina, tozzo, tarchiato, collii 
spolle attaccate alla testa e colle ciglia foliissime e riunite 
insieme. 

Parlava con voce affiochita e appena intelligibile, e 
gesticolava continuamente con un paio di braccia grosse 
c nerborute, come le zampe di dietro di un vitello della 
YaMIchiana. 

Questi due cottivi arnesi avevano dinanzi a loro, sul 
tavolino, un fiasco già vuotato ed un altro a mezzo. 

— Scuotiti Agonia! — disse l'uomo tarchiato al 
compagno, che pareva fuori di sè per la febbre che lo 
consumava — stasera la quartana la batte davvero'!... sei 
rosso come uno sverzino. 

— Lascia correre — rispose l'altro, restando sem- 
pre colla testa appoggiala al muro — ad ogni modo, la 
morto ci deve trovar vivi.... 

— Vada per il dettato: ma tu cali ogni giorno, come 
una candela alla tramontana. 

— Meglio per me: e se debbo dirtela tale e quale, 
non vedo l'ora di essere al lucignolo. 
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— Via via, non mi fare ìl patetico. 

— Il patetico? io? oh! vai la, che l'hai proprio 
trovalo. Se dico così, egli e perchè oramai la mia parte 
eli mondo me la sono goduta. 

■ — E te la godi! anche l'altro giorno t'incontrai 
fermo con un pezzo di grazia d'Iddio!.... 

— Dove? 

— Sulla cantonata di via della Sapienza dico 

bene ? 

— Non fa una grinza. 

— Qualche altro ripesco, eh? 

— Ripesco, inquanto: egli è piuttosto un'amoretto 
per comodo.... 

— ■ Come sarebbe a dire?.... 

— Pipiona, non mi far discorrere: ho la gola asciutta 
come l'esca. Dammi da bere. 

— Tò, bovi l'ultima!... 

Agonìa vuotò tutto à! un fiato il bicchiere che aveva 
dinanzi: quindi, passatosi il dosso della mano destra sulla 
bocca, a mo' di salvietta per rasciugarsi i labbri, con- 
tinuò : 

— Ridi, se n' hai voglia. Giorni sono andai dalla 
Pettirossa.... f+ 

— A proposito dei propositi — interruppe Pipio- 
na — e se la Pctliros?a la ti venisse a scuoprire que- 
st'altro raggiro? _ 

— Non cascherebbe nulla! ci sarebbe da Irovarsi 
freddati da un momento all'altro. E sai! l'è donna che 
quando gli salta la mosca al naso, la tira di coltello, co- 
me bere un uovo. — 

— Viva la su' faccia! — gridò l'altro, con l'accento 
d'un entusiasmo brutale — Bada : l'ho detto sempre che la 
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"Y'Uirossa V è una ragazza di gran sentimento, e se fossi 
in le.... 

A questo reticenza, Agonia rialzò la testa che teneva 
appoggiala al muro, e guardò il compagno : poi domandò : 
Sentiamo: c se tu fossi in me"?... 

— Guà, i'ia piglicrei.... e cosi almeno l'avrebbe finito 
di fare quella vitaccia infame.... 

— Addio biondo! — disse Agonia con tuono ironico 
— A darli retta, tu mi faresti fare un bel parentato !... 
Éppoi, a sposarla, la sarebbe per me la medesima cosa 
die mi giuocossì un podere, 0 che podere!... 

— Spiegali!..-, chi ti intende, è bravo. 

— O che se' sordo? dove vuoi tu che ricorressi, 
quando son corto a quattrini? Almeno ora, quando mi 
dice nero, sò dove battermi ia testa: e a dirtela a le, io vado 
là a colpo sicuro, come andare alla banca Fenzi.... 

— Quand'c così fa' conto che io l'abbia detto 

per dire.... e torniamo ni proposito del primo ragionamento. 

— Dunque guà, come io ti diceva, sarà l'affare 
iV una diecina di giorni, che sognai l'anima di mia madre; 
tanto l'era da viva, tanto la mi pareva da morta... bren- 
(olona, uggiosa... e la piangeva come una bambina... La 
mi rinfacciò, al solito, la condotta che tenevo... eppoì, 
guarda che bell'idea!... la mi fece contare ì lividi, che 
buscò da me quel giorno che s'ebbe che dire, per amor 
della materassa che gli vendetti digpascosto sul San-Lo- 
renzo. Oh! egli erano undici lividi, he'-tino di più, né uno 
dì meno. La mattinò, quando mi svegliai, avevo, per l'estra- 
zione di Roma, ni stecchito. 

— E il 47 — il morto che parla — 

— Bravo; me ne mancava un altro, perche volevo 
mettere il terno secco. Stavo per il 3, ma non mi sapevo 
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decidere: quando ceco che faccio per saltare il letto. .. e 
giù tre boccate di sangue... ma oh! tre boccate di lussa- 
ti dico che a vederle sul pavimento, le parevano tre nap- 
pe rosse da barbereschi.... Allora che avresti tu detto?... 
Dopo quell'avviso, ini pareva il 3 di averlo sicuro in 
lasca. Mi finii di vestire in quattro c quattro otto, e 
siccome ero corto a ferri, e quei tre numeri li volevo 
caricare, andai difilato dalla Pellirossa, per avere un rin- 
forzo.... 

■ — E alla strazione come andò ? 

— ■ Che si domanda? due rovesciati, e uno accanto. 
E' fu giusto in codesta circostanza che la Pellirossa mi 
disse : va' dalla signora Sundrina, che sono due giorni che 
la li cerca per mare e per terra. 

— E la voleva?... 

— Te lo diri) io quel che la: voleva — continuo Ago- 
nia, cacciando dall' petto un grosso sospirone, come per j 
sona che soffia a tirar fuori la parola. — La mi con- 
dusse con sé, e dopo avermi fatto aspettare tre quarti 
d'ora sur una cantonata, la mi insegnò una bella ragazza, 
che passava di là c che accompagnava a casa una pollaslri- 
na bionda, che poteva avere tredici per i quattordici anni, 
a stramoggiare. Si vedeva bene che l' era la serva e la 
padroncino, Ohe — la mi dice !a Sandrina, appena che le 
furono passate — l'hai vista bene quella ragazza? — Se 
l'ho vista bene! — dico io — Ora tocca a te! — A me?. . . 
Sì : ora tocca a le 'a farci all' amore — All'amore?. . . si fa 
presto a dirlo ! — Pochi discorsi: quella ragazza la passa 
di qui quattro volte al giorno, alle 10 della mattina e alle 4 
del dopo pranzo, quando ia va a condurre e a riprendere )a 
giovinetta all'Istituto: hai capito: piglia tempo venti giorni, 
un mese, ma ho bisogno che tu faccia tanto da acchitarla... 
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Promettili di levarla dal servizio, di sposarla ... inventali 
delle Glorie.. . ma fai che ci creda. Intanto, questo. 6 un 
ccchio ili ciretta (1} per le... c se ti farai onoro, alla fine 
del salmo ci sarà un coso di dugento lire per l'inco- 
modo .... 

— E che idea fu quella ? — domandò Pipiona. 

— Votici' a pesca — rispose Agonìa — Ma la San- 
d rina è una gran donna c quando muove una foglia c'è 
sempre il su' perchè. Tempo fa, ìa mi mandò a comprare 
cinque paia di stivaletti da donna, di diversa grandezza, e 
anche lì sopra ci beccai l'acqua vile. Ora la mi ha parlato 
di. un altro rincalzo.... e se lo cosa non va in fumo, credi 
pure, che per un mese batto moneta come la zecca.... 

— E di che si tratta ? 

— D'una farsa da Carnevale. E' c'è il caso che mi 
debba vestir da prete per recitare una certa pantomima... 
Per ora non sò altro. 

— E per questa pagliacciata?... 

— E per questa pagliacciata, dugento lire sonanti e 
ballanti. 

— Brutto giallone! — gridò Pipiona, con l'accento 
della rabbia invidiosa — se l' ho detto sempre, che la for- 
luna lo ti corre dietro ! 

— Fortuna? cosa c'entra la fortuna? Egli 6 talento 
bello e buono, devi dire. Oramai, come tu vedi, sono 
uscito di casa a quattordici anni, e senza fare il callo alle 
mani, ho avuto sempre il Dirige (2j per le tasche. 



(1) Cosi è dello, in vernacolo furbesco, Il Nopoìrone d'ora. 

(2) Il popolo fiorentino chiama qualche volla cosi 11 franco- 
senno "RMa la mnnela ila iO paoli, a mollvo del vcrscllo che v'O 
Impresso ac-pra: Dirige Lomiì.è erasus meos. 



Digitizcd t>y Google 



l' appuntàhento 221 

— Meglio per te! ■ — disse l'altro, con rammarica 
— Io- so che a me non no va una per il su' verso. Sta- 
sera avevo qualcosa alle viste, ma oramai.... 

— In che genere? 

— Non ho potuto raccapezzare un ette di positivo, 
ma, secondo me, si trattava di dover menar le mani per 
conio — d'altri. 

— Al solito!... 

— Ma oramai è tardi — disse Pipiona, guardando 
uno grosso orologio d'argento, che aveva levato dalla tasca 
dei calzoni — Mi disse e mi fece dire che alìe 1 1 sarebhe 
stato qui... e siamo già alia mezzanotte e un quarto, e 
non si ò visto nessuno 

— Chi aspetti?. .'— domandò Agonìa. 

— Aspetto il francese — rispose l'altro con aria 
annoiata. 

— Chi? quello che Io chiamano il Visconte?... 

— Lui! 

Agonia guardò il compagno con atto di sorpresa; 
poi, appoggiandosi col petto alla tavola, e accostandosi 
più da vicino, gli domandò: 

— 0 che ci pass' egli fra te e quel faloppone? . . . 
Pipiona dette un occhiata all'intorno, per assicurarsi 

se alcuno potesse sentire; poi borbottò piano Dell' orec- 
chio all'amico: 

— Sono anch'io della Lega.... 

— DÌ che lega? 

— Psill... — fece pipiona, intimando silenzio con 
modo risoluto. 

— Di che cosa hai paura? — disse Agonìa — non 
vedi che siamo soli. La lega?... che lega?... 

— Aspetta, ora te lo dico... è un. maledetto nom,o 
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elie l'ho sempre sulla punta della lingua e non me lo 
ricordo mai.... - 

— Ilo capito i la lega dei frammassoni. 

— Frammassoni? uhm! e chi l' ha mai visti ne co- 
nosciuti? non ce ne cibiamo noi di frammassoni !... La lego 

■ che dico io, l'è tutta una cosa di politica, inventata ap- 
posta a benefizio di no' altri, povera gente. E' l'è come 
chi dicesse un fissato per far ripulisti di tutti questi 
quattrinai.... eppoi dividersi un tanto per uno.... 

— Allora tu vo' dire che j>ljò. Comunismo!... 

— Bravo! l'hai beccato alla prima! 

— E tu ci credi a questi gingilli? — domandò Ago- 
nìa, sorridendo. 

— Se ci credo '. sarà il male d'aspettprc un poco 
che capiti la palla al balzo.... ma alla fin del salmo son 
quattrini gigliati... 

Agonia non insistè. Un risolino di miscredenza gli 
increspò le labbra ; quiodi versandosi un bicchier di vino, 
aggiunse: 

— Me ne avevano parlato anche a me... ma io, 
capisci bene, non son mosca per- questi ragnateli. .. 

— Che discorso e codesto? — domandò Pipiona , 
con un tuono un po' risentito, quasiché si chiamasse of- 
feso di trovarsi paragonato ad una mòsco. 

— Che vuoi che ti dica? le mi pajon tutte novelle 
per addormentare i ragazzi. Quattrini, vogliono essere: 
quattrini sul tamburo. . . eppoi se ne può discorrere. 

— Quattrini? ci sono anche quelli, e tanti da affo- 
garlici fino alla gola. . . 

— Vediamoli! Quanto ti hanno dato in acconto?.. 

— Per ora, nulla... Ma c'è qualcuno che l'ha di 
giù assaggiali!... <. 
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— In sogno! 

— In sogno? — ripreso vivamente Pipiona, riscal- 
dandosi per il sogghigno ironico de] suo compagno — 
In sogno?... Cerca d'Astorre, eppoi ci riparleremo! . 

— Chi Astorre?... quel suonatore di clarinetto, che 
veniva qui a bere tutte lo sere?... A proposito, cosa 
ne è stato, che non lo vedo più?... 

— Te lo dirò io: è diventato un mezzo signore, ed 
ha sempre lo tasche piene di franecscoai, come t ani' An- 
gioli. . . 

— ■ Pipiona, smetti la burletta ! — fece Agonìa, re- 
stando incerto se dovesse credere o no a quanto gli rac- 
contava il compagno. 

— Che santa Lucia mi faccia perdere il lume degli 
occhi, se t'ho detto una parola di falso — soggiunse 
l'altro, facendosi il segno della Croce — Bada che Astorre. 
a vederlo al|a buccia, pareva il fratello carnale della mi- 
seria, e non gli avresti dato un quattrino: ma oh! egli è 
un merlo che la sii lunga e lunga dimoilo, e to' lo dico 
io '. Figurati che si compromesse nel ventuno, e quando 
fu costretto, per salvar la pelle a mutar aria, egli era lì 
a un pelo per diventare avvocato. 

— 0 questi quattrini di dove li levano ? — do- 
mando Agonia, che cominciava a prestaro una certa at- 
tenzione olle-parole dell'amico — 

— Uhm ! ma che c'hai preso forse per tanti tribo- 
lati? Tu hai da sapere che ci son dentro fior di Signo- 
roni, come sarebbe a dire, quella principessa spagnuola. 
che sta in vìa della Scala. . . "~ 

— La principessa di Samo-Sirrra? 

— Perlappunto; c'è il Cavaliere di Santa-Fiora... e 
ora hanno doto una corica... non mi rammento che ca- 
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rico... a quel bel giovino, che ha più chiodi che capelli io 
capo... ci siamo inlesi?... 

— A chi? al conte Calami?... 

— Bravo! a lui in persona: o che lo conosci? 

— Se !o conosco! una volta siamo stati grandi amici, 
come fra me e te: e mi ricordo sempre, che in una 
certa burletta, mi fece guadagnare mille lire, dal vedere 
al non vedere. Chè del rimanente il Conte Calami sarà 
più indebitato d'una lepre, ma paga profumatamente e 
come un banco. 

— DÌ più ho sentito d're — continuò Pipiona — J 
che per averlo daila sua, siccome gli è un uomo entrante, 

o può farci del bene, gli hanno pagato dugentomila fran- 
chi che perse al giuoco in casa di una forestiera, sarà 
l'affare d'un mese. 

— Bumh! — urlò Agonia — dugentomila franchig- 
ia bombo è grossa! La perdita fu di ventiquattromila ap- 
pena. 

— E io ti dico che fu di dugentomila! me lo raccontò 
il francese colla sua propria bocca. 

— Ed io ti ripelo che furono vent (quattromila fran- 
chi; e Io sò da persona che era lì presente sul posto: 
insomma, per farti il discorso breve, me lo disse ZeE- 
firino. 

. — Chi è questo Zeffìrino? — domandò Pipiona. 

— Se non lo conosci, basta cosi — rispose secca- 
mente il compagno. 

Il dialogo era a questo punto, allorquando entrarono 
l'Agente di polizia e i quattro birri nella taverna dell'U- 
nione. 

Agonìa rizzò il capo, che teneva sempre appoggiato 
al muro, e con una strizzatina A' occhio e un mezzo sor- 
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riso, salutò gli uomini del Bargello, come antiche cono- 
scenze. Quindi, avvicinatosi a l'intona, gli disse piano 
negli orecchi: 

— Ci dev'essere qualche relata di liberali!... 

. — Che liberali? — riprese l'altro, con un gesto 
brutale — E li chiami liberali, quella canaglia là? dice 
bene il francese: i veri liberali siamo noi; gii altri on- 
derebbero presi tutti e messi a sventolarti alla tramontano. 

— Alla larga!... 

— Oh! — soggiunse Pìpiona, con calore — egli è 
.ghigna capace di dirlo e di farlo. A me mi persude, perchè 
ne ha pochi delli spiccioli, e meno da spicciolare : e come 
tu vedi, e' cerca di mettersi d'intorno tutta gente di fe- 
.gato, e che all'occorrenza, sappia stare al chiodo. — 

Intanto che l'agente dì polizia faceva nelle stanze 
accanto gl' interroga torj, che i nostri lettori già conoscono, 
i due individui seduti all'ultimo tavolino delta taverna non 
barattarono altre parole fra loro, curiosi di stare a vedere 
i' esito di quella visita improvvisala. 

Dopo qualche tempo, un giovine sottile e mingher- 
lino, imbacuccato dentro un' algerina, e avente in testa 
un cappello d'incerato, usci dalla retrostanza: e con 
tutta la disinvoltura di una persona che ha pagato il suo 
*;onto e può andarsene per i fatti suoi, aprì l'impannata 
della bottega, e disparvo. 

Kra il Giunco di l'adulo, -che. colto il destro, se ia 
svignavo cheto, come un'olio. 

Quando costui passò davanti all' ultima tavola della 
taverna, Agonia lo sbirciò attentamente, e facendo un atto 
dì maraviglia, disse sottovoce al compagno: 

— Quel giovine che è uscito adess?, lo conosco ! Ora 
. J Misi, di l'iì-ense io. 
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non mi rammento bene dove l'ho incontrato'... Si, si: 
me lo rammento: l'ho incontrato, tempo fa, per le scale 
della Sandrina. Mi è stato sempre in testa che sia una 
donna mascherata da uomo. 

— Avresti a dir bene: io non c'ho badato tanto né 
quanto: ma gli ho visto un pajo di piedini grandi ap- 
pena come due gusci di arselle. 0 che cosa andava a 
pescare dalla Sandrina?... 

— thi lo sa! rigiri, misteri, sotterfugi, e sempre 
cosi. Credilo a me, se le mura della casa delia Sandrina 
potessero parlare, se ne saprebbero delle belle. Quanti 
visi rossi! quanti mariti!. . . che vivono in buona fede. . . 
quante donne, che a vederle fuori, le pajono caste Su- 
sannet... A proposito: guarda cosa mi torna in mente 
adesso! il giorno che incontrai per le scale lo sbarba- 
tello, che è andato via or ora, ci trovai su in casa della 
Sandrina quel giovine pittore che è entrato dianzi, a 
braccetto con quella ragazza. 

— E oro! — gridò Pipiona, facendo col capo una mossa 
comecché avesse voluto dire. — Ci siamo intesi! — Poi 
soggiunse : ■ 

— 0 dalla bocca della Sandrina non raccapezzasti 
nulla? " • 

— Dalla bocca della Sandrina — rispose Agonia — per 
tua regola e norma, non c'è da levare un numero: e 
questa cosa la va co' suoi piedi: perchè capirai bene, 
che al primo fuffìgno che si venisse a scuoprire, la po- 
trebbe chiuder bottega e andare a far nottata agli am- 
malati, per buscarsi il mangiare. 

— Tu la ragioni come un libro stampato. 

A questo punto, il dialogo rimase nuovamente so- 
spesa, perchè l'attenzione dei due interlocutori si rivolse 
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■sopra la Balla di Cotone, che traversava la bottega per 
andarsene, barcollando e inciampando in tutti i tavolini, 
come un briaco, e masticando e borbottando rabbiosamente 
fra i denti, come un mandrillo, quando è stato carezzato 
dalla frusta del suo padrone. 

Uscito il povero Gastone, uscirono ancora gli uomini 
del Bargello, colle trombe nel sacco. 

Pochi minuti dopo, una carrozza che veniva alla gran 
«arriera, si fermò all'uscio dell'Osteria. 

Il compagno d' Agonìa si alzò in tutta fretta e corse 
ad aprir l'impannata. 

— Ptpionna! — disse una ioce squarciata e fore- 
stiera, che usciva di dentro al legno di vettura. 

— Presente ! — rispose questi. 

Lo sportello si apri: Pipiona montò in carrozza; e il' 
cocchiere, frustando a diritta e a mancina, ripartì alla 
gran carriera, come era venuto , . 



Due ore dopo, la campana della misericordia suo- 
nava a morto! 
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XV. 



LA CACCIA IN CITTÀ. 



La verità per tutti: il Marchesino Teodori era uno 
scapati), ma non un tristo di cuore. 

Quantunque vivesse una vita dissipatissima, nono- 
stante ogni tanto gli tornavano a gola gli ultimi tremila 
franchi che aveva carpiti al Cavaliere di Santa-Fiora. 

Non era già che Io pungesse questo debito di più : 
ma gli spìaceva il tìtolo dell'imprestilo. 

Invano cercava giustificarsi di fronte alla sua co- 
scienza: invano si studiava di rigettarne tutta la colpa 
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sulla spieiata avarizia del vecchio genitore: invano ten- 
tava consolarsi, ripensando, che fra tante cattive azioni, 
che si commettono ogni giorno, e che ogni giorno si di- 
menticano, anche la sua poteva passare p non vista o 
scusata. 

Gli scapati e i birbanti, giudicati apparentemente, 
hanno fa lorn moltissimi punti di contatto, e potrebbero 
quasi dirsi due ramificazioni identiche della medesima 
pianta: se non che differiscono essenzialmente in questo, 
che i primi fanno il male, o per mancanza di riflessione, 
o per tristo suggerimento d' altri, o trascinati dalla cor- 
rente irresistibile di errori e di colpe antecedenti : men- 
tre i secondi prostituiscono ogni dignità e ogni più sacro 
dovere, perchè a ciò gli porta la loro indole depravata, 
e quella cinica indifferenza, ingenita o acquisita che 
sia, con cui sogliono riguardare tanto le buone azioni 
che le malvagie. 

Gli scapati hanjio^un periodo: i birbanti hanno per 
se tutta la vita. 

I primi, in certi quarti d' ora angosciosi di calma e 
di ricapitolazione, provano quasi un disgusto e una stan- 
chezza per la vita travagliala, che si vedono costretti a 
menare: e aspirano a un ordine di cose più tranquillo, 
a un cielo più sereno, a una reputazione migliore. La 
compagnia dei malanni e delle persone equivoche, li ad- 
dolora di tratto in tratto : ma vi stanno, perchè quello è 
il cerchio fatale che si sono formati dintorno a sèi vi 
stanno, come lo scorpione fra i carboni ardenti: — e v' ha 
taluno, che a similitudine appunto dello scorpione, pro- 
vata invano ogni via per uscirne fuori, preso da indi- 
cibile disperazione, ha osato rivolgere sopra sè stessa 
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l'ago omicida.;, e troncare per siffatto modo un' esi- 
stenza d'affanni e di colpe. 

I secondi, parlo dei birbanti, impavidi dell'avvenire 
che ìi attende, e chiusi ermeticamente a qualunque gen- 
til sentimento d'onestà e di pudore, ritengono i galan- 
tuomini e le persone dabbene, in concettò di poveri di 
spirito, e li guardano con un tal qual sorriso di compas- 
sione, come se fossero tante mosche create apposta dalla 
Provvidenza per servir di pasto agli attivi e impetuosi 
rondoni. Il mal fare e l'atmosfera in cui vìvono: l'im- 
pudenza e il loro passaporto : il vizio, in genere, ò l' ele- 
mento, in cui si tuffano con una specie di voluttà, come 
potrebbero fare i verri nei luridi pantani delle Maremme. 

Premesso ciò, noi lo torniamo a ripetere: il Marche- 
sino Teodori non era un birbante — ara uno scapato. 

Imprigionato di quattordici anni in uno di quei col- 
legi, dove s'insegnano Belle Lettere e Scienze^ ma dove 
gli alunni, per il solito, non imparano altro che a gio- 
care a palla, e andare a letto e a refettorio, a suono di 
campanella, il giovine Stanislao rientrò nei mondo con la 
febbre addosso di rimettere il tempo perduto e di com- 
pensare largamente la noja e le durissime privazioni di 
sei anni di reclusorio. 

Unico erede di un padre vecchio e ricchissimo, fu 
salutato, festeggiato, accolto a braccia aperte. 

Sapeva appena leggere e scrivere per il suo con- 
sumo, e gli amici lo trovarono istruito ; parlava e ge- 
stiva, come un collegiale abbrutito da un corso forzato 
di lingua latina, e gli amici gli regalarono il compli- 
mento di giovine di spirito: era piuttosto brutto e or- 
dinario della persona, e le donne gli detterò del distinto 
e del simpatico^, sulla faccia, e spessa e volentieri, gli 
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■ fecero l'occhietto: s' intendeva di cavalli, quanto uno 
strozzino si potrebbe intendere di metafìsica, e i caval- 
lerizzi e i sensali di scuderia lo persuasero che aveva 
avuta dalla natura tanta altitudine e tanta intelligenza 
da diventare un secondo Bauchet. 

Il Conte Calami, bisogna pur dirlo a onoro del vero, 
fu dei primissimi a posar l'occhio su questo merlo! 

Merlo! così si chiamano, nel vernacolo furbesco, i 
novizi del- mondo, ì poveri di spirito, i-giovani di buona 
fede. 

, Perocché, se- noi sapete, la Società è un gran pa- 
retaio: e i cacciatori che cacciano tutto l'anno in città . 
ralle reti e coi panioni, sono in numero assai maggiore 
di quelli, che muniti della licenza dei superiori, vanno 
in tempo debito a sfogare la loro innocentissìma passione- 
venatoria per i boschi e per le aperte campagne. 

11 Conte, veduto a colpo d'occhio il vantaggio che 
poteva ricavarsene, non mancò alla prima occasione d 
far conoscenza col giovine Stanislao. 

Barattate appena poche parole, lo prese a braccetto, 
gli affibbiò del 'tu e gli strinse la mano, come a un amico 
dt vecchia data. 

Dopo qualche giorno, il marchesino stava per uscir 
di casa, quando il cameriere gli annunziò il conte Ca- 
lami.; 

— Che passi subito — disse Stanislao, il quale 
nella sua puerile vanità, si chiamava quasi onorato della 
visita di un uomo che faceva testo nella società ele- 
gante di Firenze. 

Il Conte entrò dentro, dondolandosi sulla vita con un 
rare svogliato e dinoccolato, come persona che s'annoja 
di lutto e di tutti. 
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Aveva in testa un berrcto da jockey, gTi sproni' 
agli stivali e la eravache sotto il braccio, 

— Buon giorno, mio caro Amerigo — disse il linar- 
ehesino andandogli incontro, c stendendogli la mano. 

Il Calami, invece di rispondere, si piantò in mezzo 
alla camera e cominciò a dare un occhiala intorno in- 
torno alle pareti e ai mobili della stanza. 

— Ahimè — quindi esclamò, dopo qualche minute 
d'osservazione, gettandosi tutto d'un pezzo dentro una 
gran poltrona a molla — Ahimè! sempre più mi per- 

. suado che la civiltà non Jia ancora passato te soglie di 
casa Teodori. Mi par di essere in pieno Ghetto! 

— Perchè, signor critico? — chiese Stanislao, il 
quale voleva far di tutto per non mostrarsi mortificato- 
da quelle parole. 

— Cos'è cos' è, — seguitò a diro il Conte, con tuono 
declamatorio, incrociando le gambe c accennando il parato, 
del letto — cos'è mai quel drappo colore limoncel lo di 
Napoli? da quali scavi tu disotterrato quel canapè ver- 
de-pania? chi fu lo spietato che ti condannò a soppor- 
tare la ignobile presenza di queste seggiolo di falsissimo 
niogogan? dove naciju e l'audace legnaiolo che osò ridurre 
quell'inginocchiatoio allo stato di toelette?... per quali 
umane vicende, quella ventola da chiesa è passata a fal- 
le veci di specchio nella tua camera? 

A questa antifona cantata in modo semiserio, Stanislao 
si buttava via dalle risa — ma non rideva di cuore. So 
altri, invece del conte, avesse osato di punto in bianco 
sciorinare quelle insolenze, il marebesino forse se ne sa- 
rebbe risentito. Ma col Conte, la cosa mutava aspetto. 

Il Calami era di coloro che posseggono la gran virtù 
di sapersi imporre e di levar la mano (ci si permetta qua- 
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Sta frase da cavalli) alle persone che avvicinano per 
le prime volte. 

La statura gagliarda e ben quadrata, la voce di basso 
prefoncio, la lingua sacrilega e tagliente, la fama assi- 
curata di buon tiratore di scherma — e, più che altro, 
quell'aura popolare che accompagna quasi sempre gli au- 
daci e gli sfacciati in mezzo alla moderna società, com- 
posta in gran parte di gente o adulatrice o timida per 
prudenza, avevano fatto- del Conte Calami una specie dì 
Parafaragamus, un quissimile d'Orco e di Mangiabam- 
bini. . 

Tutti ne dicevano male: tutti l'odiavano: e tutti, 
nel medesimo tempo, gli facevano la corte, e sorridevano 
per complimento, alle mille insolenze, che fioccavano con- 
tinuamente dalla' sua bocca. 

E il mondo c stato sempre cosi! Eppoi ci facciamo 
meraviglia sei Romani applaudivano e battevano le mani 
alle stuonature del baritono Nerone. 

— Sicché, a quanto pare — soggiunse il marche- 
sino, quando il Calami ebbe chiusa la sua filippica — tu 
non sei rimasto troppo soddisfatto del mobiliare della 
mia camera. 

— Soddisfatto che vuoi che ti dica? mi para una 
collezione d'oggetti usati, lasciati jn pegno a quell'ipo- 
tecario di tuo padre, per averci sopra pochi soldi d' im- 
prestito. Frattaglie, rococò, drappi di filo d' Utrecht, roba 
da rigattieri . . . 

Stanislao avrebbe voluto tornare a ridere da capo: 
ma quell'epiteto d'ipotecario, appiccicato a suo padre, 
gli rimase a mezzo alla gola, e non lo potè inghiottire. 

— Ipotecario?... e perchè chiami ipotecario mìo 
padre ? 
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— Non mi fare i! succetlibilc, Stanislao — replicai 
il Calami — pretenderesti forse di darmi a credere che 
tuo padre discenda dai Conti di Culagna e che le suo 
finanze rimontino ai tempi delie donazioni di Carlomagno ? 
Se tu avessi avuto la disgrazia di nascere cinquantanni 
prima, probabilmente saresti stato figliuolo d' un giovine 
dì banco. Oggi sci l'unico rampollo... non già d'un si- 
gnore, oibò!... ma d'un quattrinaio... d'un uomo diventato 
ricco, dio sa come!... e ricordati bene che un uomo arric- 
chito, spesse volte non è altro che il resultato di cento 
ricchi diventati poveri v : 

Stanislao, a questo discorso pungente, si trova morti- 
ficato: aveva gran prurito di risentirsi, ma la sfacciataggine 
del Conte gli dava suggezionc. Finalmente, non sapendo 
nome cavarsene fuori con onore, disse battendo sulla 
spalla d'Amerigo : 

— In verità, tu) sei il più caro matto che io m'ab- 
bia mai conosciuto al mondo. , . 

— Usciamo?... —domando il Calami sbadigliando. 

— Eccomi qui. 

U Conte si alzò in piedi, e passandosi le braccia' 
sopra la testa, si allungò e si stirò, ne più ne meno di 
quello che avrebbe fatto un facchino, quando si sre- 
glia, — quindi, voltandosi verso il camminctto, con un buon 
colpo di frustino andò a ferire a tutta sostanza una pic- 
cola Venere di gesso , colorata a bronzo, e la fece in 
pezzi. 

— ■ Gusti da Vandali! — gridò Stanislao , fra scher- 
zoso e corrucciato, —e perchè pigliarsela colta Venere dei 
Medici? 

— Meno osservazioni! — replicò i! Conte con ar- 
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roganza — Odio il gesso, sotto qualunque Forma si pre- 
senti. 

— Usciamo, usciamo! — tornò a ripetere il giovine 
Teodori, forse per impedire ulteriori rotture. 

Quando il Calami fu per andarsene, si soffermò tutto 
ad un tratto, come persona, cui venga subitamente in 
ca^so un'idea. 

— Un momento! — poi gridò, restando ritto impa- 
paìato sulla porta di camera e barricando l'uscita a Sta- 
nislao — Io mi ricordo che era venuto da te per qual- 
che cosa... mi pareva di doverti chiedere un piacere... 

1 un'inezia... 

— Forse di quei sigari, che ti feci assaggiare l'al- 
erà sera ? . . . 

-, — No! sigari, non mi pare. 

— Volevi il mio schioppo? 

— Nemmeno! Ah!., eccolo! eccolo/... Fammi il 
piacere ,di prestarmi fino a stasera cinquanta napo- 
leoni. 

— Ma!... 

— Se te li trovi in oro, meglio; se nò, li prenderò 
in carta o in argento... 

— Ma!... 

— Caro mio! ho fatto una compra di mobili an- 
tichi, che sono altrettanti capolavori! 

— Ma ! . . 

— E gli ho avuti a meta di prezzo 1 È una specu- 
lazione di capriccio, sulla quale, dall'oggi al domani, 
posso guadagnare il cento per cento. 

' — Ma — gridò più forte Stanislao — se non mi 
lasci discorrere, sarà tempo gettato. Tu mi chiedi mille 
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franchi... Ma per l'appunto sono dolentissimo in questo 
momento di non poterti favorire. 

Il Conte, a questa risposta, si tiro indietro delia 
persona, come se avesse avuto da respingere un offesa: 
fece coi capo un leggero movimento di minaccia : e ag- 
grottando le ciglia e agitando la rmrdfht che teneva in 
mano, disse con voce strascicata e a fior di labbra: 

— Stanislao!... rammentati che ci sono dei rifiuti 
che equivalgono ad uno schiaffo. 

— Ti domando mille scuse! — rispose l'altro, che 
incominciava a intimorirsi della brutta cera de) Conte : 
— Il mio non e un rifiuto: e tu devi convenire che un 
fìgliuol di famiglia, tenuto corto a quattrini, non è ob- 
ligato a serbare in cassetta.... 

— E qual'è quel miserabile che non abbia mille 
franchi da prestare al primo che gii capita dinan/.i? — 
domando il Calami, con burba n za. 

— Son'io — rispose umilmente il giovine Teodori, 
risoluto piuttosto a passar da povero, che a perdere 
quella somma — Se io potessi disporre dello scrigno di 
mio padre, non ti avrei fatto ripetere. Ma pigliarmi cosi 
all'improvviso! ... Almeno tu mi avessi dato tempo due 
giorni..,, mi sarei ingegnato di trovarteli 

— Ebbene, trovali dunque per domani l' altro — 
disse subito il Conte, mitigando l' espressione severa delia 
fisonomia — sei figliuolo di famiglia e ti compatisco. 

Stanislao si morse la lingua. Gli dispiaceva viva- 
mente di aver corso troppo — e di essersi compromesso: 
ma la parola era stata acchiappata a volo, per aria, e non 
c'era più tempo di ritirarla. 

— Vedrò ! — quindi concluse, dissimulando a .fatica 
jj suo malumore, 
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— G è poco da vedere ! — soggiuse Amerigo con 
modo arrogante: — bada: non fare il ragazzo: hai pro- 
messo per doman l'altro, e per doman l'altro ci conto. 

— Insomma... farò di tutto!... 

— Rammentati, Stanislao, che io eono un uomo di 
onore, e che per me la parola data ha tutto il valore 
d 1 un contratto rogato per man di notaro. Nessuno è 
obbligato a prestarmi mille franchi ! nessuno! Son troppo 
ragionevole per mettere innanzi siffatte esigenze : ma 
quando un amico mi ha detto di suo motuproprio per 
doman V altro ci puoi contare. . . 

— Cioè, ho detto».. 

— Zitto ! — gridò il Conte alzando la voce — ma 
quando un amico mi ha detto per doman l'altro ci puoi 
contare, allora, tienlo bene a mente, al-lo-ra ci- 
con-to ! — 

Il Calami sillabò quest' ultime parole, in modo molto 
significativo. 

— Ascoltami!... 

t— Addio Stanislao. A doman l'altro! e dove io 
possa, rammentati sempre che sono amico dell' amico ! 
Addio. 

Dopo questa chiusa, il conte Amerigo, invece di 
attendere una risposta o altro, si girò tntto d'un pezzo 
sulle calcagna, e passata di nuovo la cravache sotto il 
braccio, uscì dalla camera di Stanislao e scese fischiet- 
tando le scale del palazzo Teodori. 



Due giorni dopo, il giovine marchese andava a casa 
del Calami, con mille franchi in tasca. 

— Eccoti i cinquanta napoleoni! — disse Stanislao ad 
Amerigo, posando un piccolo gruppo sulla tavola 
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— Cioè?.. — domandò il Gonle,' facendo t'astrat^ 

— Sono i cinquanta napoleoni che mi chiedesti l'al- 
tro giorno. 

— Ah! — grido ii Calami, come se cascasse dalla nu- 
vole — Sta bene! sta bene. J'y tuh\ Bravo Stanislao: 
questa esattezza ti onora Siedi: ho bisogno di parlarti. 

— Ho fretta : alle due debbo partire con mio padre 
per la fattoria di San Piero. — 

— Cinque minuti' soltanto. 

— Eccomi qua! — disse Stanislao, sedendosi sopra 
il bracciuolo d' una poltrona. 

— Mi credi amico dell'amico? — domandò il Ca- 
lami con un atto eroicomico, piantandosi ritto dinanzi 
al giovine Tcodori, e incrociando le braccia sul petto, 
come l'esule di Sant' Elena. 

— Perchè no ? 

— Mi credi capace di conservare un segreto? 

— Ti credo capacissimo — 1 soggiungeva l'altro, ii 
quale andava abbaccando col cervello, cosa mai volesse 
significare tutto questo preludio. 

— Allora non mi dar dell'indiscreto, se ti affaccio 
uua domanda. 

— Farla. 

Il conte fece una breve pausa: poi assottigliando il 
cannone della sua voce , per quanto gii era possibile , 
soggiunse con grazia : 

— Quali relazioni esistono fra te e la Contessa Fio- 
nani ? 

— Quali relazioni?... — ripetè Stanislao, abbas- 
sando gli occhi e facendosi rosso nel viso, come un col- 
legiale d' antica stampa — Non saprei ! . . . 

— Amico ! — gridò il Calami scherzando — quella 
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tinta cremisi che ti ha imporporato le imberbi gote, ti 
'accusa in peccato. Olà: cosa ci passa fra te e quella 
selvaggia indemoniata? . . . 

— Nulla. . . nulla affatto, sulla mia parola — rispose 
l'altro , Lutto confuso e mortificato — Io conosco la Con- 
tessa Emilia... è vero: l'ho incontrata più volle in casa 
di mia zia, delta Marchesa Olimpia. . . abbiamo barattato 
insieme quaiciie parola... ed eccoti detto tutto. 

— Stanislao, tu l'ami! 

— È una simpatìa... clic è rimasta sempre una 
simpatìa. 

— li una simpatìa... che è giunta fino alla dichiara- 
zione inclusive... 

— Come 1' bai saputo ? — domandò Stanislao, al- 
zandosi in piedi e prendendo per le mani Amerigo. 

IL giovine Teodori soffriva visibilmente, come se una 
mano spietata .gli lacerasse una ferita rimarginata di 
fresco. 

— Sciagurato! -tu non meriti compassione — con- 
tinuò a dire il Calami — Sono pochi mesi clic ti sei 
staccato dalla sottana dei reverendi padri che l'insegna- 
rono a masticare il Tytìre tu pattile di Virgilio, e il 
Suepenumero miki cogitanti di Cicerone, e già ti credi 
esperto pilota, da avventurarti sicuro fra mozzo a Scilla 
e Cariddi — 

— È vero, Amerigo, è vero!... Appena tornato da 
Friburgo, io fui assalito da questa tremenda passiooe... 
Ragaz.zo e timido per carattere, ho immensamente sof- 
ferto... immensamente, credilo!... senza avere il coraggio 
dì palesarmi . . . 

— Incauto! — disse il Conte, scrollando il capo : In 
atto di compassione. 
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— Eppure ! — riprese il giovinetto, con un grosso 
sospiro — ci fu un momento che mi parve di essere ria- 
mato. E perchè debbo vergognarmi a confessarlo?... Ma- 
ladetta l'ora in cui la passione, traboccando in me, mi 
fece ardito di scrivere poche righe... Lo crederesti?... 
da quei giorno, da quell'ora in poi, la Contessa ha ricu- 
sato ostinatamente di ricevermi... di parlarmi. Era cosi 
grave il mio delitto da meritarmi questo castigo?... Im- 
becille ! ed io che m'illudeva!... Io che mi credeva 

corrisposto!... Almeno mi fosso rimasta T illusione! .. . 

— Tu piangi? — domandò freddamente Amerigo, 
dopo qualche minuto dì profondo silenzio. 

— È... la... rabbia!. — disse Stanislao, asciugandosi 
gli occhi. 

— È l' amore ! — riprese l'altro, collo stesso tuono 
di voee — Quindi posando una mano sulla spalla del 
giovinetto, aggiunse; 

— Stanislao, la tua età, la tua inesperienza... dirò 
dì più, le tue lacrime mi hanno interessato .. . Io ti vo- 
glio salvare. 

Il Marchesino si scosse dal suo abbattimento, e al- 
zando vivamente la testa, guardò in faccia il Calami con 
atto di sorpresa. 

— Si — riprese questi — io ti voglio salvare! un 
grave pericolo ti pende sul capo. 

— A me? 

— A te. Segui il mio consiglio ... e mi sarai rico- 
noscente per tutta la vita. 

— Consigliami, Amerigo ! . . . cosa debbo fare? — do- 
mandò il giovinetto, con l'accento della preghiera. 

— Ascoltami: metti all'ordine i tuoi bauli, strappa 
/ Misi, di Fireiae.. 4G 
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all'avarizia di tuo padre una credenziale di cinquanta- 
mila franchi sopra Fould e parti subito per Parigi... 

— Perchè ? . . . 

— Parti subito per Parigi, ti ripeto. Visita la Fran- 
cia, l'Inghilterra, la Germania, la Svizzera. Viaggia, di- 
vertiti, spendi a rotta di collo... e dopo sei mesi di 
questa vita, ripiglia la vìa di Firenze. AI tuo ritorno, se 
vuoi, ti dirò la ragiono di questo consiglio. 

— Io non parto! 

— Se r"esti, sei perduto: tu corri incontro a una 
iliade di forti dispiaceri... 

— Credi forse che mi sia necessario un viaggio di 
sei mesi per dimenticarmi della Contessa Emilia?... Oli! 
t'inganni — disse Stanislao, sforzandosi di atteggiare la 
bocca ad ud sorriso annacquato.' 

— Imbecille — gridò il Conte, coin' uomo che perda 
la pazienza — e chi ti dice che non sia necessaria uno 
tua assenza di sei mesi, perchè la Contessa Emilia si 
dimentichi di te?... 

— Di me ? ... la Contessa ? — domandò il giovinetto, 
balbettando e cambiando di colore. 

— Si: è poiché S'usarti carità è come farti un mal 
yarbo, sappi dunque che la Contessa disgraziatamente 
ti ama ! . . . 

— Mi ama ?... — riprese l'altro, pallido e tremante 
per la profonda commozione. 

— Così non fosse! perchè quest'amore, per te, è la 
più grave sciagura che ti possa incorrere nella vita : que- 
st' amore è la camicia di Nesso... che ti divorerò. 

— E lo sua indifferenza?... ia sua ostinazione a 
non volermi più ricevere?... 

— Vani conati, inutili tentativi, per soffocare una 
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passione, che ella stessa, per la prima, riconosceva fu- 
nesta ad entrambi. 

— Amerigo!... — disse Stanislao, mezzo fuori di 
sé — non sarebbe questo uno scherzo infernale ? . . . 

— Ah — gridò il Conte indignato — tu dubiti dì me ? 
tu cerchi dunque la tua estrema rovina? la desideri, la 
domandi a braccia aperte?... Ebbene, si faccia la tua 
volontà. Leggi. 1 . 

In cosi dire, Amerigo tolse dal suo portafoglio un 
biglietto in carta periata, e lo consegno a Stanislao, sog- . 
giungendo prestissimo e o mezza voce: 

— Questo biglietto era diretto a te: io l'ho carpito 
furtivamente dal tavolino della Contessa. Il desiderio vi- 
vissimo di salvare un amico dall'abisso, mi ha fatto com- 
mettere questa azione indegna. Ho fatto male, lo so: ma la 
mia coscienza è tranquilla. 

Stanislao prese tremando dalle mani del Conte il bi- 
glietto: lo aprì, si provò a leggerlo — ma la vista gli 
si appannava. Un' agitazione febbrile lo aveva invaso per 
tutta la persona. . . 

I nostri lettori avrebbero torto di meravigliarsi dello 
strano sbalordimento del giovine Teodori, e di scrollare 
il capo, come al racconto d'una cosa incredibile. 

Si rammentino ohe Stanislao era uscito di poco dalla 
clausura del collegio: che era affatto nuovo del mondo: 
e. per di più, si rammentino che l'amore, e in special modo 
quando viene accompagnato da certi contrasti e da certe, 
impreviste circostanze, ha per il solilo la proprietà di 
rintronare il povero cristiano, come farebbe un embrice 
che cada perpendicolarmente sul capo. 

Oltracciò, non sarà male aver sempre presente agli 
occhi, che quattordici o quindici anni fa, cioè al tempo 
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in cui accadevano Ì fatti che raccontiano, non era"ancora 
del tutto spenta la razza gentile degli ingenui, dei col- 
legiali, dei giovani insomma di buona fede e di buona 
volontà, che credevamo fermamente alle donne, all'amore, 
alt' eternità degli affetti — e, l'elrarchi in- 18." attaccati 
di lattìme, confidavano con tutta effusione i loro af- 
fanni segreti alla luna, all'erbetta dei prati, ai ruscelli, 
agli augelletti e alle foglie del bosco. 

Oggi, lo sappiamo, la società attuale bu cambiato 
intieramente d'aspetto. È inutile negarlo: Dal 1848 al 
18o0 sono trascorsi almeno cinquantanni. 

Ci siamo addormentati giovani — e ci. siamo destati 
0 vecchi, 0 decrepiti. 

Nella società attuale non sono rimaste che due sole 
categorie: quella dei 1 bambini 0 l'altra degli uomini fatti. 
La categoria intermedia dei ragazzi c dei giovanetti è 
definitivamente sparita. 

Al giorno d' oggi, le illusioni, ie aspirazioni, i sogni, 
cominciano dal ritorno da balia e finiscono ai dieci anni. 

Dai dieci anni in sii, si fuma la nicotina del regio 
Appalto, si cura V infreddatura col Cognac, si mastica per 
\czzo lo pietra infernale, si ride con Voltaire, si ragiona 
con Elvezio, si amoreggia con Faubias alla mano. 

In tanta metamorfosi di cose, in tanto rimescolìo 
d'opinioni e d'interessi, l'Amore, poveretto! vi ha per- 
duto le ali, le frecce, la faretra, la benda ed è rima- 
sto un birichino di strada. 

I sospiri, le lacrime, l'ambrosia d'un primo bacio, 
l' intelligenza arcana di due anime innamorate, sono tutte 
anticaglie passate di moda e cascate in mano dei rigat- 
tieri e dei poeti. 

L' amore, gira c rigira, è diventato una formulo di 
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vaiata Intesa. Non lo credete ? lo stesso frasario valga 
a dimostrarvelo;, 

Una volta, al tempo dei trovatori, dei liuti, dei Ca- 
valieri antichi, delle dame e dei castelli turriti, si diceva 
— Amare 

Più tardi, quando alla lealtà dei sentimenti comin- 
ciò a mescolarsi un po' di commedia, allora si disse 
Fare all'Amore. 

Oggi poi, in questo secolo positivo e banchiere, in 
cui, spogliata ogni cosa da qualunque orpello dì poe- 
sia, si riduce tutto a formula mercantile, è venuto in 
moda li verbo : — Trattare '. 



\ — Ah!... io sono felice! — gridò Stanislao, acco- 
standosi alla bocca la lettera della Contessa. 

— Felice?... ma sai tu — riprese cupamente Amerigo 
— sai tu che questa donna ha un marito?... 

— Lo so. 

— Sai tu che questo marito è un rifiuto dei reg- 
gimenti d' Affrica, un cattivo arnese, un rompicollo. . . e 
che dà un momento all'altro potrebbe tornar quà a fare 
il geloso ... a fare il marito oltraggiato ? . . . 

— Lo so, lo so — gridò impaziente Stanislao — ma 
nulla mi spaventa : nulla ! 

Questo scatto improvviso dì coraggio civile era af- 
fatto nuovo nel carattere e nelle abitudini del giovine 
Marchese: ma l'amore è uso a operare siffatti miracoli. 

Probabilmente Leandro non si sarebbe giammai ar- 
rischiato a traversare a nuoto l'Ellesponto, se la bella e 
innamorata Ero non lo avesse atteso sull' opposta riva* 
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Due mesi più tardi, Stanislao passeggiava per lo vie 
di Firenze con la testa alta e con un piglio fiero e trion- 
fante, come se avesse domato un orso bianco del Cau- 
caso, o piantato, per il primo, la bandiera sui baluardi di 
Mazagran. 

La Contessa Fìnriani era sua. 

Intanto però lo sovvenzioni paterne cominciarono a 
farsi corte, anzi cortissime, e non bastarono più a sop- 
perire ai crescenti bisogni c allo tanto spese impreviste. 
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Il fatto sta, chs nel volgere di poche settimane, gli 
scialli turchi, gli abiti di drappo, i cappelli, le trine an- 
tiche, le martore, gli ermellini, i braccialetti, gli anelli, gli 
orologi, le bomboniere di Donney e dì M. Bernard, i ric- 
chissimi mazzi di fiori (che gli italiani chiamano bou- 
_quet} t e" mille altri ninnoli di più o meno valore, avevano 
aperto un deficit spaventoso nel bilancio preventivo del- 
l'improvvido Teodori. 

Non andò molto, che fu duopo ricorrere alle cam- 
biali e agli imprestiti forzati. 

Il Conte Calami (sempre amico dell'amico) si mosse 
nuovamente a pietà dell'inesperto e mal capitato colle- 
giale, e, onde levarlo fuori dalle angustie che lo accer- 
chiavano, lo avviò bel bello sui floridi sentieri delle 
strozzature e dei debiti a babbo-morto. 

Non c'è che dire. 

Firenze, come ogni altra città del mondo, 6 passata 
successivamente per diverse forme di governo. 

Prima si resse a comune : più tardi a repubblica : 
poi a Principato. 

Oggi Firenze è retta dagli strozzini. Questi sacer- 
doti dell' Usura, sono figli di' quella Legge che non volle 
riconoscere essere il denaro una merce come tutte lo al- 
tre c potersi vendere dal possessore al prezzo che più 
gii torna, come qualunqu' altro articolo di commercio. 

La prima volta che Stanislao senti proporsi di ri- 
correre a firmar cambiali, a concludere obbligazioni a 
babbo-morto, e simili tafferugli, rimase per qualche tempo 
perplesso : poi disse, facendo boccuccia : 

— Non lo dissimulo '. mi dispiace di cascare in 

mano di questa gente ! 

. — Hai torto, tortissimo — replicò scherzando Ame- 
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rigo— Credilo a me; il diavolo non è poi cosi brutto, come 
io dipingono. Lo strozzino, considerato sotto un certo 
punto di vista, è l'amico del povero. Stai bene attento 
e fai conto di ragionare. Se domani, il faraone o il mac- 
cao ti alleggeriscono le tasche d'ogni specie monetata: 
se un socio d'industria ti procura la sorpresa di spo- 
gliarti da un momento all' altro, in virtù d'un fallimento: 
se una giovine donna, aìla quale aspiri, mostra delle ten- 
denze sfrenate per gli scialli turchi, e per i confetti di 
M. Bernard: se t'imbatti in un creditore brutale, che 
contro ogni legge divina ed umana, intenda di farsi pa- 
gare fino all'ultimo soldo: dimmi un poco: in uno di 
questi momenti angosciosi della vita a chi vuoi tu ri- 
correre, per levarti d' impacefo ? Forse agli amici?... 
no: perchè l'amicizia, quantuneme Cicerone si sia in- 
gegnato di farcela prendere a noja, con quella sua cicalata 
a P. Attico, pure ella è sempre cosa dì troppo valore , 
per trovare chi voglia giuocarsela con una domanda im- 
prudente di qualche imprestito per urgenzai Eppoi gli 
amici! oh! gli amici, in fatto di prestar denaro, hanno 
un dettato eccessivamente classico che dice: Amicus* 
Plato, sed magìs amica moneta. Tu mi farai osservare 
che quel moneta non è vocabolo gran fatto latino, o che, 
perlomeno, non rimonta al buon secolo d'Augusto, al 
secolo classico della lingua : ma in ogni modo quel vo- 
cabolo suona abbastanza chiaro ed esplicito per farti ca- 
pire che gli amici (parlo in generale) non si trovano di- 
sposti a prestarti il più vile fra tutti i centesimi bat- 
tuti dalla zecca fiorentina. — 

Dopo questa parlanlina fatta in modo semiserio , 
Stanislao si sentì rincuorato, e da quel giovine di buona 
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pasta, che egli era, si lasciò condurre per il naso nel la- 
berinto interminabile delle scadenze e dei riavvalli. 

Il vecchio Teodori, spaventato di tanto disordine, 
chiamò a sò il figliuolo prodigo — ma invano ammonì, 
invano pregò, invano minacciò. 

Stanislao rimase duro e incrollabile, come un sasso 
della Gonfolina. 

Abbandonata la casa paterna, aveva preso in affìtto 
una graziosa villa a Bellosguardo — e là, in codesto E- 
den suburbano, novello Rinaldo trascorreva i giorni fe- 
lici e sereni in braccio della incantatrice Armida. 

Ma la felicità non dura eterna in questo monda — 
e tanto meno nelle cose d'amore. 

Era una sera d'Autunno. 

L'orologio di casa aveva battuto le undici — allor- 
quando tutta la villa rintronò per tre violentissimi colpi 
di martello, che furono dati alla porta di strada. 

' La Floriani, mezza distesa sopra ■ana._chaiselongue, 
stava leggendo le Fils du Carneval di Lebrun. 

Stanislao, seduto sopra un piccolo tabouret, dormiva 
placidamente il sonno dell' innocenza, coìrà~ "testa appog- 
giata sulle ginocchia della Contessa. 

Al rumore strano e improvviso, ambedue si alza- 
rono spaventati e, guardandosi in faccia, si domandarono 
l'uno all'altro: 

— Chi sarà- mai a quest'ora?... 

Dopo pochi minuti, entrò nella stanza il cameriere 
del Marchese, portando una carta da visita. 

La Contessa stese prontamente la mano, e prendendo 
la carta e portandovi sopra gli occhi, cacciò un grido di 
spavento. Quindi, lasciandosi cadere quasi svenuta sopra 
una sedia, 
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— E luì!... — disse con voce soffocata, e appena in- 
telligibile. 

Stanislao rabbrividì — e si fece bianco in viso, come 
un cero pasquale. 

— Dove lo avete lasciato ?... — domandò la Con- 
tessa, ripigliando fiato a gran fatica. 

— È rimasto giù nella sala terrena — rispose il 
cameriere, il quale non sapeva intendere !a cagione di 
tanto scompiglio. 

— Cosa ha detto?... 

— Mi ha domandato se la signora Conlessa Floriani 
e il signor Marchese Tcodori erano in casa... 

— E gli avete risposto?... 

— DÌ sì. 

— Imbecille! 

— Voleva presentarsi, senza farsi annunziare. 

In questo mentre si udirono*voci di alterco, nella 
sala da basso. 

— Giovacchino — disse la Contessa , alzandosi a 
modo di una donna disperata — correte giù: serrate 
tutte le porte che mettono al nostro quartiere e fate ogni 
sforzo per cacciar di casa quest'uomo... che non voglio 
vedére... Avete inteso?... 

Il Cameriere uscii 

— Noi siamo perduti! — soggiunse poi !a Floriani, 
abbandonandosi di nuovo, e lasciandosi cadere sopra un 
divano. 

Stanislao era rimasto di stucco : !a paura gli aveva 
• paralizzato le membra. Finalmente riavutosi un poco, si 
dette a girare di qua e di là per la stanza, come persona 
che abbia smarrito il cervello. Voleva far coraggio alla Con- 
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tessa, ma la parola gli reslava adesa alla lingua, e non 
poteva spiccicare una sillaba. 

Intanto il litigio nella sala terrena cominciava a 
farsi più forte e più distinto. Fra le altre, si udiva una 
voce, accentata alla forestiera, che gridava: 

— Indietro, canaglia! — io non esco di qui, se 
prima non ho veduto i vostri infami padroni... 

Stanislao un poco ascoltava... e poi tornava a girare 
per la stanza. Guardò nuovamente se 1' uscio del salotto 
era ben chiuso — e tolta la ckaiselongue dal suo posto, 
la collocò a traverso alla porta, a modo di barricata. 

Poi, quasi gli fosse venuta una ispirazione dal cielo, 
gridò: 

— Siamo salvi! usciamo dalla piccola scala che mette 
nel giardino. La chiave, la chiave! 

La Contessa si alzò rapidamente, e tutti e due. cor- 
sero insieme verso una cantoniera, dove erano soliti di 
tenere la chiave della scaletta segreta, — ma la chiave 
non c'era... 

Stanislao si pose le mani nei capelli dalla dispera- 
zione, e, gettandosi al collo della Contessa, si dette a 
piangere, come un ragazzo. 

Ih questo frattempo fu battuto all' uscio del salotto. 

— Aprit e ! son' io — disse una voce : era la voce 
del Calami. 

— Amerigo? — gridarono all' unisone la Contessa e 
Stanislao; c tirata da parte la chaisdonque, aprirono l'u- 
scio del salotto. 

Il Conte Calami entrò dentro. Aveva i capelli arruf- 
fati : la fisonomia alterata : una manica del soprabito fatta 
in pezzi. . 

— Sono giunto in tempo per salvarvi ambedue! — 
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quindi disse, posando^ una pistola sul tavolino — V ho 
disarmato! . . . 

Stanislao e la Contessa gli si gettarono al collo, 
come al loro angiolo tutelare. 

— Egli però è sempre giù — soggiunse — e non 
c' e che un mezzo solo per liberarsene... Accetti? — do- 
mandò a Stanislao. 

— Accetto, accetto! — rispose questi velocemente, 
prima pur di farsi diro il patto di transazione. 

— Io lo conosco da tango tempo- — continuò il Ca- 
lami — e per altri fatti... lo conosco!.... 

— Ebbene?... 

— Ebbene , . . . 1' ho tirato in disparte, e gli ho pro- 
messo di pagargli ventimila lire sul tamburo, se accon- 
discende a partir subito per Marsiglia — Accetti?... 

— E le ventimila lire?... — domandò Stanislao. 

— Le trovo io: distendimi due righe d'obbliga- 
zioni ... per la fine del mese. 

Stanislao corse al tavolino, e preso un foglio di carta, 
si dispose a scrivere. 
— Io sottoscritto — disse il Conte dettando, — mi ob- 
bligo dì restituire alla fine del corrente mese d'ottobre 
la somma di lire ventimila fiorentine, al signor Conto Ame- 
rigo Calami, essendomi delta somma graziosamente im- 
prestata dal medcsmo in più e diversi tempi, come da 
ricevute a parte. E in fede dico, Lire ventimila — 
Domani poi a comodo — continuò il Conte — distende-, 
remo queste ricevute per semplice formalità. 

— Amerigo ! mio caro, mio ottimo amico, io ti devo 
la vita... — disse Stanislao. 

— Non l'avevo forse preveduto?... 

— Hai ragione!... 
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— Basta così: questo non è il momento di perdersi 
in lardi rimproveri: e il momento di agire, e d'agir 
prontamente: domani, a giorno, tutto sarà finito. 

Il Calami strinse la mano alia Contessa e a Stani- 
nislao, in atto di rassicurarli — poi usci dai salotto. 

Dopo pochi minuti, l'alterco a pian terreno era af- 
fatto cessato. La porta di strada della villa si richiuse, e 
due individui [il Conio Calami e un altro} ripresero in- 
sieme la strada che mena a Firenze. 

Giunti in fondo alla scesa, trovarono un legno di 
vettura, che aspettava. 

Il Calami vi monto dentro: e voltandosi all'indivi- 
duo che era rimasto in terra, gli disse pianissimo all'o- 
recchio. 

—La burla è stata uu po' forte. .. ma oramai gliela 
avevo giurata... Di te mi fido... guarda bene che non 
lo sappia neanche l'aria... 

— Signor Conte, mi conosce da oggi?... 

— Lo so: eccoti miile lire, in due fogli di bancj. 
Addio Agonìa ! . . . 

La mattina del 1.° Novembre, il Calami andava a 
casa della Contessa Floriani. 

— E così?... — domandò questa, appena io vide 
entrare in salotto. 

— Ha pagato come un banco! 

— Ed io che avrei ceduto la mia porzione di cre- 
dito per la melò! 

— Sciagurata — disse il Conte, tentennando il capo 
— tu non sai che con me dovenlano solventi anche i figli 
di famiglia. Eccoti novemila cinquecento lire. Riscontra 
questi fogli. 

— ■ I.' obbiezione era di ventimila -- enervò la 
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Contessa facendosi seria, e posando con mal garbo sulla 
tavola i fogli di banca che aveva ricevuti dal Conte. 

— È vero — riprese l'altro — ma bisogna defalcare 
dalla somma le mille lire che passai all' uomo di paglia. 

— Mille lire?... Sarà! - 

— È, è, è! — replicò vivamente il Calami, mo- 
strando di chiamarsi offeso dell' atto dubitativo della 
Floriani. 

— Non dico dì no ! sarà ! . . . eppoi, bisogna star- 
sene alla buona fede : ci sono delle operazioni che non 
si possono fare colla ricevuta alla mano. 

— Ma quando vi dico ! . . . 

— Non e' è bisogno di riscaldarsi ! sarà. . . mi pare 
un po' caro!... mille lire 

— Sappiate, o Signora, che vi sono dei segreti die 
non si pagano mai abbastanza. 

— Non se ne parli più — disse la Floriani, con modo 
disprezzate — Mi pare però che. invece di staro attac- 
cato alla spezzatura delle cinquecento lire, fosse più equo 
e più conveniente per voi passare a me dieci mila lire. 

— Yoi intendete sempre la convenienza e l'equità u 
vantaggio vostro — interruppe il Conte. 

— Non è vero: rammentatevi che io mi sono sa- 
crificata per diversi mesi con un imbecille. . . durissimo 
a digerirsi . . . 

— Però la prima idea fu miai... 

— Ve l'accordo; ma calcolate, vi prego, il sacrifi- 
zio enorme!... le occasioni che in questo tempo mi si 
sono presentato! . . . 

— Vada per le occasioni — ribattè il Calami, nojato 
da questo tira-tira — Eccovi altre cinquecento lire, e 
mettiamoci una pietra sopra. 
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— Est-ce-que vous m'en voules, Monsieur? — disse 
la Contessa, con una certa tal qual civetteria, dando un 
leggerissimo schiaffo sulle gote del Calami. 

— All'opposto: più amico di prima. Qua la mano. 

— E Firenze cosa ne dice? 

— Firenze ha un po' mormoralo. 

—, Maladettissimo vizio! — gridò la Floriani indi- 
gnata. 

— Emilia, non ci lamentiamo — riprese sogghi- 
gnando Amerigo — questo è un paese d'oro: tanto le 
buone che le cattive azioni vi hanno un eco di pochi 
minuti! Egli è per l'appunto quello che ci vuole per 
noi !.. . 

Dopo pochi momenti, i! Conte usci. La Fioriani, ri- 
masta soia, si pose a tavolino e scrisse una brevissima 
lettera. Poi la chiuse e vi fece sopra il seguente indi- 
rizzo : 

A Monsieur, 
Le Marquis Stanislas Teodori 

En Ville. 

La lettera fu mandata al suo recapito. Nel medesimo 
tempo, la Contessa dette ordine formale e assoluto alle 
persone di servizio, che nel caso si fosse presentato il 
Marchese Stanislao, gli dicessero che ella non era in casa 
per tutto il giorno. 

Sarebbe ora difficile voler descrivere a parole la sor- 
preso, il dolore e la disperazione del giovine Teodori , 
quando ebbe dal cameriere della Floriani una lettera 
concepita in questi termini : 
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Mìo caro Stanislao. 

È forza dividersi — c dividersi per sempre. Una 
mano di ferro è -venuta a fropporsi inesorabilmente fra 
i nostri cuori: ogni resistenza sarebhe vana. Lo crede- 
resti?... i nemici eterni della mia felicità, hanno trion- 
fato: io sono stata ferita nella parte più viva del cuore. 
Gli infami hanno osato suppormi rea di complicità nella 
malaugurata apparizione di quel mostro... che le leggi- 
mi condannano a riconoscere col nome di marito. Chiesi 
ardentemente a Iddio la grazia di non sopravvivere a 
tanto strazio: ma Iddio, ne' suoi arcani consigli, non voliti 
esaudirmi. Chi sa? forse non ho ancora vuotato fino al 
fondo il calice delle amarezze: forse la provvidenza mi 
serba ad altre sciagure. 

Addio, Stanislao 1 A te giovine, bello e ricco di 
cuore e di nobili sentimenti, non mancheranno" altre don- 
ne, che potranno renderti beata l'esistenza. Sii felice, 
che io te lo desidero con tutte le forze dell'anima. Solo 
una grazia ti domando, ed e questa: che almeno qualche 
volta tu ritorni col pensiero ad una povera donna, che 
perdendo te, ha perduto nel mondo l' unico bene, che le 
facesse cara la vita. Addio e per sempre. 

Esulta. 

Appena ebbe Ietto il biglietto, il giovine Teodori, 
corse, a guisa di forsennato, a casa della Contessa ; la Con- 
tessa non c'era! Vi ritornò venti volte, e sempre la me- 
desima risposta ! 

Il giorno dipoi non era ancora tornata. 

/ kilt, di Firenze. il 
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Il terzo giorno, finalmente, Stanislao venne a sapere 
che ella era partita per Ginevra, con un baronetto in- 
glese — forse sospinta dal desiderio di visitare la tomLa di 
Giangiacomo Rousseau. 

Fu questo un colpo mortale al cuore del povero 
amante. Giurò di vendicarsi ... Poi alla rabbia successe 
il dolore, la cupa disperazione: ma siccome provvida- 
mente avviene che all' epiteto inconsolabile, applicato 
alle vedove e agli innamorati, vi sono sempre sottintese 
le parole — p;r pochi giorni — così anche Stanislao, che 
si riteneva malatissimo per tutta la vita, nel corso appena 
di due settimane, provò gli effetti miracolosi della gran 
medicina del tempo. 

Gli amici e, in particolar modo, il Conte Calami, Io 
consigliarono o stordirsi; parola infranciosata, che tradotta 
in pretto italiano, significa : incìtrullirsi, a furia di farne 
di lutti i colori. 

— Vuoi guarire della tua passione ? — diceva Ame- 
rigo — Giuoca: il giuoco è uno specifico per tutte le ma- 
lattie di cuore. 

— Non conosco le carte ! — rispondeva il giovinetto, 
col chiodo della mente sempie fisso nell'immagine della 
Contessa. , 

— Le imparerai : è uno studio di pochi minuti. 

— Non e' ho vocazione. 

— Tutto all'opposto: secondo il sistema di Gali, tu 
hai il bernoccolo del giuocatore... del gran giuocatore!... 

— Nò, nò, — insisteva Stanislao — gli sfortunati 
non debbono giuncare. 

— Ricordati del dettato: disgrazia in amore, for- 
tuna alle carte. 

E. così di questo passo, dàì oggi, dai domani, Sta- 
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■nislao finalmente si lasciò condurre al tavolino. 

Dapprincipio giuoco, come suol dirsi, piccola mo- 
neta, tanto per ammazzare il tempo, e per non star lì 
« far la figura del lampione (frase tecnica o avvilitiva, 
con cui soglionsi qualificare coloro che assistono ai ta- 
volini di giuoco, come semplici spettatori!) 

, Intanto gli amici, onde scuòtere il novizio dalla sua 
letargia, decretarono di farlo vincere: e tanto avienne. 

Allora Stanislao mutò registro. I subiti guadagni gli 
rilessero in corpo un ardore novello, e in pochi giorni, 
e quasi a sua stessa insaputa, si sentì trasformato in 
un accanitissimo giuocatore. 

Le carte, per lui, non fnrono più un libro chiuso: 
ma diventarono una scienza che aveva della regole fisse 
e prestabilite. 

Vinceva — e pretendeva di vincere, non già per il 
buon vento della fortuna, o per la buona volontà dei 
compagni, ma sibbene in virtù dei calcoli e degli studi 
già fatti in proposito, (fe questo un caso di demenza e di 
aberrazione mentale, che si verifica frequentemente nella 
gran famiglia dei giuocatori!) 

Fino a tanto che la fortuna gli sorrise in modo lu- 
singhiero, la sua casa fu corte bandita per lutti gli amici. 
Cene, pranzi, feste che cominciavano a sera e fini- 
vano a giorno chiaro. 

I primi rovesci lo fecero rientrare in sé e lo mes- 
sere sulla via della prudenza. Allora i compagni si det- 
tero a solleticarlo nel lato debole. 

— Tu sei un giuocatore da far paura! — gli dice- 
vano alcuni, 

— Hai più coraggio dì Muzio Scevola — soggiun- 
gevano altri — Guai se ti capita un quarto d'oradì buon 
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vento! saresti capace di ridnrre all'elemosina tutti' i 
banchi di Baden-Baden. 

— Bel giuocatore ! — gridava il Calami, fingendosi 
entusiasta — Bisogna venire a scuola da te, per impa- 
rare a perdere con sangue-freddo e con dignità! 

Il giovine Stanislao si lasciò abbindolare da questi 
falsi complimenti, e per conservarsi la reputazione di 
giuocatore da far paura, (è una vanità, come tutte le 
altre!) nel corso di pochi mesi perdette non solo i gua- 
dagni fatti, ma intaccò mortalmente il capitale. 

Ebbe qualche minuto di scoraggiamento e fece pro- 
posito di ritirarsi dalla palestra. 

— Non lisi giudizio ! — gli dicevano gli amici com- 
passionandolo — AI giuoco ci vuol costanza: o prima o 
poi, il momento della fortuna deve tornare. 

Stanislao, come è naturalissimo, prestò fede alle pro r 
fezie: ma il momento della fortuna non tornò più. 

Perdeva a rotta di collo — e tutti gli imprestavano 
danaro, tutti lo invitavano a giuocare sulla parola, tutti 
gli facilitavano Ì mezzi a provvedasi di moneta — In- 
tanto venne finalmente il giorno nero : venne fìnalmesle 
il giorno, in cui il povero Marchese si trovò aH' asciutto 
sulle secche di Barberia. 

Allora fu un voltafccia generale. Non più un amico 
che avesse da somministrargli uno scudo, non più un ban- 
chiere, al tavolino, che volesse tenergli venti franchi sulla 
■parola. 

— Non V avere a male — rispondeva l' amico , a 
cui il Marchesino rivolgevasi per qualche imprestilo 
— Non è per diffidenza : ma, al giuoco, non presto un 
soldo neppure a mìo padre. È un sistema! 

i-i Ognuno ha le sue superstizioni — soggiungeva 
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il "banchiere, invitato da Stanislao a reggergli qualche- 
cosa sulla parola — 0 denari in tavola, o nulla : la pa- 
rola mì porta disgrazia. 

Contristato, avvilito e ridotto al verde, il giovine 
Marchese prese l'ostracismo dai tavolini di giuoco, e 
uscito fuori dal cerchio del gran mondo, si dette a un 
g«nere di vita più moderato e tranquillo. 

In codesto tempo di erise, strinse amicizia coli' av- 
vocato Bifronti — e, pur di far qualcosa, si buttò nelia 
politica a corpo perduto. 

Il Bifronti, nelle società, era una specie d' animale 
anfibio: nè carne, nè pésce. Stava con un piede nel 
mondo aristocratico e coli' altro pescava nella democra- 
zìa fino a mezza gamba. 

La sorte che presiede pronuba alla culla dei mortali, 
non lo aveva fatto nascere nè tanto nobile, nè tanto ricco, 
da potersi imbrancare impunemnte coi magnati puro-san- 
gue — e nemmeno tanto povero, nè d' origine così schiet- 
tamente popolana, che gli fosse agevole rassegnarsi alla 
condizione di modesto borghese. 

Il Bifronti amoreggiava furtivamente colla figlia della 
Marchesa Olimpia Atalanti, zia di Stanislao: ma la vec- 
chia gentildonna , come era presumibile , non avrebbe 
giammai consentito di buon animo a imparentarsi colla 
famiglia dell'Avvocalo. 

Questi intravide a colpo d' occhio che il giovine Sta- 
nislao poteva esser l' uomo fatto proprio al suo caso, non 
tanto per avere un mezzo d' introdursi in casa Atalanti 
e di coonestarvi una certa frequenza, quanto per acca- 
parrarsi un messaggere alato dimore, nella trista ipotesi 
che la Marchesa, avvedutasi di qualcosa, avesse aperte 
le ostilità e interrotte le comunicazioni. 



SG£ l MISTERI DI FIBDSZB 

Intanto Stanislao, dimesse, come abbiamo detto, le 
abitudini della gran società, si era dato a fere il politico, 
sotto la dettatura dell'avvocato. 

Nei momenti d'ozio, si applicava ai piccoli amori, 
alle facili conquiste, alle passioncelle clandestine. Le 
donne di teatro erano la sua debolezza. * 

0 soprani o contralti cbe fossero, poco importava : 
Stanislao non badava al registro. 

Una tal volta gli venne fatte d' innamorarsi d' una- 
mezza celebrità danzante. 

La silfide si chiamava Tity ! 

II giorno, che terminati i suoi impegni a Firenze, 
Tity venne scritturala per il teatro di Genova, fu un 
giorno di smanie indicibili per il povero Harchesino ! 

Quantunque oramai fosse avvezzo a questi amori 
teatrali, che durano tutto il tempo d'una scrittura; a 
queste passioni di palcoscenico, che nascerne colPami*» 
alla piazza dell'artista e finiscono colla riscossione del 
V ultimo quartale, nonostante, ogniqualvolta giungeva il 
momento solenne dell'addio, Stanislao sentiva strnigersi 
il cuore, e non sapeva sopportare con disinvoltura il do- 
loroso distacco. 

Tity, cui pesavano le spese di viaggio da Firenze a 
Genova, si gettò al collo del giovine Teodori, e proruppe 
in un dirottissimo pianto. 

Le lacrime delle donne di teatro sono come !fl let- 
tere anonime: non si sa mai di dove provengano; se dal 
cuore o dagli occhi!... Stanislao non esitò: esso apparte- 
neva al numero di quegli infelici (o di quei felici) che 
credono all' ingenuità delle femmine, come a un articolo 
di fede. 
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Commosso dalla disperazione della inconsolabile Tity, 
fece proposito di accompagnarla a Genova. 

Ma i denari per il viaggio?... bisognava trovarli — 
e Stanislao si dette in corpo e in anima a questa ricer- 
ca .. . molte volte più scabrosa e diffìcile della ricerca 
dell'Assoluto! . 

Fra gli altri, messe a requisizione anche l' Avvoca- 
to: ma questi si schermi, dicendo: 

— Se venivi jerì, t' avrei servito con tutto il cuo- 
re : oggi, a farlo apposta, mi trovo senza il becco d' un 
quattrino. 

Stanislao s'impermalì: il rifiuto dell'Avvocato gli 
dispiacque; e, neh' andarsene, fece un certo garbo, come 
dire : — se ci capiti ! 

— Aspetta ! vieni quà ! — gridò il Bifronti, che 
non voleva disgustarsi l' amico — ho in vista la persona 
che ti potrebbe fare il piacere ! conosci Maestro An- 
drea ? . . . 

— Noi 

— Lascia fare a me: io lo manderò a chiamare e 
gli darò ad intendere che tu sei un compromesso poli- 
tico... e che la polizia ti cerca a guinzaglio rotto. Tu. 
dal canto tuo, recita bene la parte: digli francamente 
chi sei e chi non sei ; aggiungili che tun padre preferi- 
rebbe piuttosto vederti chiuso nel Falcone, che darti 
cento lire per uscir dai confini... insomma bai capito. 

— Ho capito. . . 

Detto fatto, nella sera stessa Maestro Andrea si re- 
cava a casa dell'Avvocato. L'onesto popolano credette in 
buonafede alla commedia che gli fu recitata sogli occhi , 
e tirate fuori le mille lire, che aveva portate seco (a 
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forma della preghiera contenuta nella lettera del Bi- 
fronti) le consegnò, una sull'altra, al giovine Teodori. 

" — È una sommerella — disse il popolano, con- 
tando il danaro — che avevo alla Gassa di Risparmio. 
La mi sta a rappresentare tutto il mio patrimonio e 
(ulta la dote delle mie figliole. 

— Vi farò una piccola obbligazione — soggiunse Sta- 
nislao. 

— Ma che obbligazione? — replicò vivamente Mae- 
stro Andrea — fra Ì buoni patriotti basta la parola: an- 
date, signor Teodori, e che il Signore vi metta in salvo. 

Di lì a poco, il vecchio popolano se ne tornava a . 
casa, contentissimo, in cuor suo, d'aver reso un servì- 
gio alla buona causa, trafugando un patriotto alle per- 
secuzioni del Bargello. 

— Vedete, se anche da vecchi siamo buoni a quaU 
cosa ! — dicevo fra sè e sè : e gli traspariva dal viso 
una gioja serena, come se il tempo gli avesse scemalo 
cinquantanni dalla curva delle spalle. 

Dopo uua quindicina di giorni, lo scapato Lovelaee 
ritornava da Genova con mille lire di meno — e un di- 
singanno di più! 

Oh! cuor di ballerina!... 

Il rimanente dell'annata, Stanislao lo consumò in 
piccole scaramuccie coi suoi creditori. 

L'abisso chiama l'abisso, e per riempire una buca 
— dice il savio — è giocoforza molte volte scavarne 
due. 

Destituito di qualunque credito e di qualunque fi- 
ducia, l'unico rampollo di cosa Teodori si trovò costret- 
to, per far quattrini, di ricorrere agli arzigogoli e agl'in- 
gegnosi trovati dello scrocco e della bindoleria. 
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Sul principio se ne vergognava e ne' sentiva ramma- 
rico: poi, a mano a mano, vi fece l'uso: e, frecciatore 
sfrontato, giunse al punto di raccontare agli amici le sue 
piccole truffe con quella fatujfà gioviale, con cui si rac- 
conterebbe un frizzo ben fatto, o un'epigramma felice- 
mente coniato. 

La Sandrina lo conosceva a fondo ! Quando Stani- ■ 
slao si portò in Via Nuova, per concertare il modo di 
trovarsi a solo-a-sola colla giovine modista, sentì can- ■ 
torsi sul naso quest'antìfona-: 

— Tutto si fa: tutto è possibile: Ma... in primis 
et atttotàa,- come stiamo a...? — la ricamatrice, fre- 
gando insieme l' indice e il pollice, fece quel!' atto notis- 
simo che significa denaro. 

— Questa è un offesa! — replicò il Marchesino, 
fil quale, a dirla in parentesi, oramai aveva fatto il callo 
a simili finezze). 

— Meno smorfie: quattrini in tavola, eppoì se ni 
può discorrere!... 

— I quattrini ci saranno. . . E la risposta ? 

— La risposta te la manderò... per quello che mi 
porterà l'acconto. 

Stanislao Irovandosi stretto, come suol dirsi, fra 
l' uscio e il muro, si lambiccò il cervello per mettere 
insieme un cinquecento di lire. Fedele al dettato evange- 
lico — picchiate e vi sarà aperto: picchiò a molte 
porte: gii aprirono... ma non vi fu alcuno che gl' impre- 
stasse un soldo. 

Già già, cominciava a disperare, quando eccoti ehe 
capitò la cena de! Veglione. 

Stanislao, per una di quelle confidenze che si scam- 
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biano fra gente della stessa risma e dello stesso colore, 
possedeva un segreto di Santa-Fiora. 

Quest' ultimo era stato preso da un capriccio indo- 
mabile per la simpatica nipote della Contessa Floriani. 

Guai pero se il Cavaliere avesse osato sbilanciarsi 
d' un mezza parola : guai se gli fosse sfuggito un' atto, 
un'occhiata imprudente. L'impetuosa Isolina Delia-Bruna 
era là, capace di farne uno scandalo per tutta Firenze. 

Il figlio di Teodori, a cui il bisogno urgentissimo 
di far denaro, aguzzava l' ingegno , pensò di tirar pro- 
fìtto dalla situazione imbrogliata di Santa-Fiora. 

Vinto ogni resto di vergogna, si offerse spontanea- 
mente mediatore, promettendo di condurre la barca in 
porto, senza increspare la superOcie dell' acqua, e senza 
il più pìccolo rumore di remi. 

Santa-Fiora accettò di buon'animo — e, come i 
nostri lettori hanno veduto, cominciò da sborsare un ac- 
conto di tremila franchi a Stanislao, per accaparrarsi la 
mano-d'-opera dell'Olimpia (la confidente e la lancia spez- 
zata della Contessa Floriani). 

Sfumati i tremila franchi, Stanislao sentì ribrezzo 
d'aver pattuito a far le parti di Galeotto, negli amori di 
Santa-Fiora. 



■ — Ma era tardi ! 

Il Cavaliere, o per lettera o a voce, lo tormentava 
continuamente. 

Finalmente un bel giorno, fatto animo risoluto, il Mar- 
chesino andò a trovare l' Olimpia, e barattate poche pa- 
role in genere, saltò fuori con questa mossa : 

— Avrei trovato un'occasione per la Glicera. ... 
ma oh ! un occasione co' fiocchi ! . . . 

— Chi ? — domandò l'Olimpia, con atto di sorpresa 
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— Giurami di mantenere il segreto. . . 

— Lo giuro! 

— L'occasione, che dico io — 

— Sarebbe?... 

— Il Cavaliere di Santa-Fiora. 

L' Olimpia, scrollando il capo, soggiunse pacatamente: 

— Stanislao t Ì debiti ti hanno attaccato il cervello. 

— Ed io ti ripeto, che Santa-Fiora è innamorato 
morta di Glicera. 

— Nulla di strano: un donnajolo di quella forza!... 

— D'abord, Santa-Fiora non ha moglie. 

— Che vuol dir ciò ? 

— Vuol dire, che... all'occorrenza, potrebbe diven- 
tare un marito. 

— All'occorrenza! — ripetè l'Olimpia, con un sor- 
rìsetto maligno. 

— S' intende ! Da cosa nasce cosa : lo sai il pro- 
verbio ? . . . Dai retta a me : facciamoli trovare insieme 
a quattr' occhi. . . e Iddio provvedera. 

Il giorno appresso, Stanislao, nel punto che sì di- 
sponeva a uscir di casa, ebbe un bigliettino in questi 
termini: 

Carissimo Stanislao 

« Ti domando un piacere. Mio fratello scrive da 
Marsiglia che avrebbe bisogno urgentissimo di duemila 
franchi per entrare in una speculazione di sai borace, 
che potrebbe rendergli il cento per cento. Puoi favo- 
rirmi? Nel caso che i tuoi dissesti, non te io permettes- 
sero, rivolgiti a Santa-Fiora. Favore per favore : io mi ob- 
bligo, per parte mia, di procurargli un abboccamento a 
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quattr'occhi, nel luogo che sarà destinato, con quella 

persona Attendo una risposta in giornata. Addio. 

Olimpia 

« P. S. A scanso d' equivoci, s' intende bene che le 
mie premure avranno per iscopo di combinare un ma- 
trimonio... Conosco l'onoratezza di Santa-Piora, e mi 

basta. » 

Parve a Stanialno di essersi alleggerito d'un peso. 
Richiuso il biglietto, e cacciatoselo in tasca, corse difi- 
lato a casa del Cavaliere. 

Picchiò : gli fu aperto : 

— ■ Santa-Fiora ? . . . 

— Non c' e. 

— Dove lo posso trovare? 

— È partilo stanotte. 

— Per dove ? . . . 

— Per Odessa. 

Alla novella imprevista, Stanislao rimasse come chi 
crede e non crede al tempo stesso. Guardo in faccia 
Giovanni, senza dir altro : poi ficcatosi il cappello su- 
gi' occhi e giratosi tutto d'un pezzo sui calcagni, se ne 
venne via, borbottando fra i denti: 

— Senza ritorno ! . . . 
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— Vi rammentate, Principessa, le parole che io vi 
scrissi, un anno fa, su questo proposito, mentre voi era- 
vate alle acque di Aix-la-Chapellé ? . . . Aspettate un mo- 
mento.... — 

Nel dir così, il vecchio tolse dallo scalTale un libro 
coperto di cuojo rosso, e chiuso da una borchia a chiave. 
Era un copia-lettere. 

Apertolo, e sfogliate poche pagine, si voltò alla 
Principessa, dicendo: 
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— Ecco qua il paragrafo. — o In quanto allo intro- 
dursi qui tra nof e prendervi domicilio stabile e dura- 
turo, io la credo cosa ardua, anziché nò! Primieramente 
vuoisi aver riguardo al paese, il quale, corrotto come è, 
nel midollo delle ossa, ha serbato sempre una certa av- 
versione al nostro Istituto. In secondo luogo, mio fratello 
e gli altri che presiedono al timone dèlia cosa pubblica, 
confidano esuberantemente nelle proprie forze, e si repu- 
tano da tanto, da condurre la barca in porto, senza il 
soccorso d'altri remiganti. Badate, che la barca la và da 
sé: perocché su tutta la carta geografica troverete a 
stento un golfo così tranquillo e ben guardato dal vento, 
siccome la nostra Toscana. » — Avevo ragione? — do- 
mandò il vecchio alzando la testa, e guardando in viso 
la Principessa. 

— Ebbene — riprese questa, seguitando la meta- 
fora della lettera — e se questo golfo cessasse una volta 
d'esser tranquillo? e se Eolo vi scatenasse sopra la 
furia dei venti? e se i timonieri, impauriti del mare 
grosso, cominciassero a dubitare di sè stessi?... 

— Troviamolo quest'Eolo! — gridò il vecchio. 

— È trovato ! — ripetè seccamente la Principessa 
— e se Dio ci assiste, fra qualche giorno vedrete i primi 
indizi della burrasca. Il Visconte d'Helia me ne ha data 
la sua parola. Voi intanto non perdete d'occhio vostro 
fratello: esso ci può grandemente giovare. . . quando vo- 
glia!... 

— Forse a quest'ora mio fratello avrebbe ceduto... 
forse a quest'ora sarebbe dei nostri — soggiunse il 
vecohio con un sospiro — se un Mefistofele. un cattivo 
genio... 

— Lo so !.. . 
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— Il Segretario Torralba. .. 

— Lo so. Abbiamo provveduto a tutto ! a tutto ! 
Torralba non è più un uomo: è un imbecille, un de- 

■ mente. Il dito della giustizia divina gli ha toccato il cer- 
vello: il manicomio lo attende! 

— Cosa mi dite ? . . . 

— Basta così : a suo tempo il resto. 

— Anche un altro nostro avversario un nemico 
acerrimo , giurato ... — continuò la Principessa, dopo 
qualche minuto di pausa — è vicino, se Dio non lo as- 
siste, a render conto delle sue prave e disoneste azioni... 

— Chi ? — domandò il vecchio. 

— L'autore di quell'infame libello... 

— Il Duca d' Ayro ? . . . 

— Lui !.. . 

— È forse in un fondo di letto?., il Signore si 
sarebbe degnato di visitarlo ? . . . 

~ No : ma l' abbiamo tirato in un duello . . . 

— Ahi ! — fece il vecchio, increspando la faccia. 

— Perchè ? . . . 

— Il Duca è uno spadaccino di prima forza. .. 

— Fu scelta la pistola. 

— Meno male. 

— Eppoi, fidatevi del Calami! Il Conte, credetelo a 
me, è stato un grand' acquisto per noi!... un'inestima- 
bile acquisto. 

— Sono del vostro avviso . . ! 

— Lo so, che i tristi, i maligni, vanno punzecchian- 
domi di frizzi e di epigrammi... perchè sono stata io., 
io, capite, io, quella che ha portato il Calami nelle no- 
stre filo... Lo so, che sì sono messe in giro delle ciarle 
ingiuriose... sulla mia onestà!... 
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— Sitila vostra onestà?... 

— Sulla mia onestà!... Pare incredibile, ma pure 
è un fatto... C'è Dio che mi vede il cuore... 

— Dio che vi vede il cuore ! . . . 

— Non lo nego... il Certami è un giovine da dar 
nell'occhio... sento diro che piace... alle donne dì mondo... 

— Piace sì . . . ma alle dnnnf! di mondo '. 

— Figuratevi ! sono sci anni che lo conosco. . . e se 
ni domandale adesso di the colore abbia la barba... 

— Neppure il colore della barba!... lo credo. 

— Eppoi, se non foss' altro, i miei principi], l' illi- 
batezza della mia vita, la mia età... 

— Sicuro! la vostra età... 

— Non già che io sin decrepita — riprese pronta- 
mente la Principessa, accarezzandosi colle mani i lunghi 
ricci che le cadevano sul petto. — Vedo delle donne che 
contano qualche anno più di me, e perdurano nella via 
della perdizione... con una procacia da fare schifo. Ma 
quando ripenso che abbiamo un'anima sola!... 

— Sola ! sola ! . . , — ripetè il vecchio, battendosi 
col pugno la fronte. 

— Ditemi : — domandò donna Alfonsa, abbassando 
gli occhi in atto di confusione e di vergogna — Erano 
forse giunte anche al vostro orecchio queste ciarle.. . 
queste supposizioni?... 

— A proposito? . . . 

— A proposito dell' intrisichezza clic esiste fra il 
Calami — 

— Si... qualcosa... qualche mezza parola 

— Come! e voi avete potuto credere che il Conte 
Calami, giovine, bello, corteggiato da tutto il fiore delle 
donne fiorentine, avesse potuto perdersi. ? . . , 
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— Sarebbe sempre un bel perdersi. . . con voi. . . — 
disse il vecchio, 

— Ha sapete che mi fareste ridere, se non mi sen- 
tissi arrossire — replicò donna Alfonsa, dissimulando a 
fatica un risolino di soddisfazione, diffuso su tutta la 
faccia — Dunque — (continuò con interesse sempre cre- 
scente) — voi credete in buona fede che il Calami, ad 
onta che abbia menato una gioventù dissipatissiraa, po- 
tesse ancora sentire un'affezione forte, pura?... 

— lo lo credo ! io lo credo 1 

— Badate... che io distinguo 1' affezione pura . . . 

— Per carità — soggiunse V altro , passandosi una 
mano sul viso — non facciamo queste distinzioni scola- 
stiche. Il Calami può innamorarsi, come un ragazzo!... 

— Non mai di me 1 — disse Donna Alfonsa, abbas- 
sando gli occhi. 

Il vecchio, invece di rispondere, si dette una stro- 
picciatina di mani, e tossi. 

— La mia età... — continuò la Principessa, facendo 
una breve reticenza. 

— Non. dico!... la vostra età.:.. 

— Quant'anni mi fate? 

— Trentadue. . . 

— Adulatore 1 me ne avete scemati tre! — sog- 
giunse con grazia Donna Alfonsa (che aveva passata la 
quarantina d'un lustro.) 

— Eppoi, io sono vedova — eHa continuò, pigliando 
-un' aria devota — e chi sà che il cielo non voglia offrirmi 
i' occasione di ricondurre un'anima traviata sul diritto, 
sentiero . . . 

— Chi sai chi sat 

i MsL di Firenze {& 
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— Una volta che io abbia collocato mio figlio. , . 

— Ma dunque — domandò il vecchio — questo ma- 
trimonio va avanti ? . . , 

— È tutto combinalo. Quando Oscar giungerà in 
Firenze, non avrà da far altro che vedere la sposa che 
gli ho destinata e dare il suo consenso . . . 

— È bella la sposa?. . . 

— La vedrete : un angiolo ! Che Iddio mi perdoni — 
disse la Principessa, tutta mortificata — se ho adopratu 
questa parola per significare una creatura terrestre . . . 

— Giovine molto?... 

— Quindici anni appena. 

Il vecchio fu scosso come da un brivido di terzana; 
si passò la lingua sul labbro inferiore, e asciugandosi gli 
occhi con un fazzoletto di lino bianco, mugolò sottovoce : 

— Sono tanto care... queste bambine!... 

— Mi scrivono che anche .Oscar si è fatto un bel 
ragazzo. 

— Lo credo! vorrà somigliare a suo padre! 

— Da piccolino , era tutto il mio ritratto! — sog- 
giunse la Principessa, abbassando gli occhi, 

— E in quanto alla dote? 

— Per ora, quindicimila scudi: poi Eugenia, a suo 
tempo, sani crede: perchè Santa-Fiora, come sapete, non 
ha che quella figlia soltanto. 

— E lui quando conta di tornare in Firenze?... 

— Quando gli sarà passata la paura. 

— Dico il vero : non avrei mai creduto che Santa- 
Fiora fosse così pusillanime. Ma chi è questo Miloro? . . 
un gigante?... un Briareo? 

— È un ragazzo... ma un'anima disperata. 

— È il motivo di quest'odio accanito?... 
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— Rispettatelo — disse la Principessa, con tuono 
assoluto — È un segreto... che io conosco, e che non 
posso confidare ad altri. 

— Basta cosi — replicò il vecchio, inchinando la testa. 

~ Forse la paura di Santa-Fiora è un poco esage- 
rata... ma sapete quel che accade? si danno dei casi, 
in cui anche gli uomini di spirito si lasciano prendere 
da una specie di scoraggiamento,.. 

— Sia pure, come dite: facciamo però un' ipolesi; se 
questo tal Miloro si ostinasse a rimanere in Firenze per 
tutta la vita, il Cavaliere cosa intenderebbe di fare? vor- 
rebbe prendere un esilio perpetuo?... Vorrebbe sotter- 
rarsi vivo là nel fondo del Mugello ? . . . 

— Il Visconte ha giurato di provvedervi, e presto! 
lasciate fare al Visconte — disse Donna Alfonsa, con 
tuono significativo. Poi di punto in bianco, domandò: 

— Quando vedete vostro fratello? 
. — Anche questa sera. 

— Allora rammentatevi dell' Avvocato Bifronti. 

— Lo farò, perchè me lo comandate — soggiunse il 
vecchio, con modo ossequioso — ma sarà tutto fiato get- 
tato via. 

— Credete?... 

— Ne sono sicuro : il Bifronti e un nome che suona 
malissimo àgli orecchi di mio frotello. . . Si è troppo com- 
promesso!... troppol... Anche l' ultima sera di Cerne- 
vaie, al veglione della Pergola. . . 

— E se io vi dicessi che l'Avvocato non c'era?... 

— I rapporti vogliono... . - ■ : - 

— Ma che rapporti?... ma che rapporti? — ribattè 
con vivacità Donna Alfonsa — Io vi torno a ripetere che 
l'Avvocato non c'era; l'Avvocato era in letto... 
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— In letto ? . . . l' ultima sera di Carnevale t . .". — 
chiese il vecchio, con ,un certo sorriso d'incredulità. 

— L'Avrocato era in letto, molato di dolori.... 

— Principessa — fece l'altro, tentando con un atto 
umilissimo del capo e della persona, di addolcire l'a- 
maro di quanto stava per dire — qualche tristo ha 
voluto prendersi giuoco della vostra buona feda. ... 

, — Domandatelo al medico. . . 

— A chi?-.., a Scipione?... buono il testimonio! 
Credetelo a me, Principessa; san tutti una- zuppa e un 
pan molle. 

— V ingannate : il medico che Io curò in quella sera, 
non era Scipione. . . era il medico di vostro fratello... . 

— Come mai ?. . . 

— Scipione non fu possibile trovarlo!... C'era da 
figurarselo! Allora l'Avvocato mandò alla farmacia, per 
cercare il primo che capitasse. . .. 

— E per l'appunto?... 

— Perlappunto, il primo che capitò h . . 

— Fu il medico di mio fratello. Bravo Bifronti! Io 
l'ho creduto finora un avvocato d' ingegno : ora, dietro 
questo fatto, comincio a persuadermi che è, per di più, 
un uomo di spirito. Vi do la mia parola d'interessarmi 
per lui. ^ . 

— Se possiamo guadagnarlo. ... è un'altra vittoria. 
Notate bene (continuò Donna Alfonsa, abbassando la voce) 
che ci può ajutare in modo, singolarissimo, a sbarazzarci 
di quel malanno , che vuol la vita di Santa-Fiora ! 

— È amico di Miloro?... 

— Sono due anime in un nocciolo. 

— Ho capito tutto! — disse il vecchio : e con un 
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lapis segnò qualche appunto sopra un foglio di carta che 
aveva dinanzi. 

Dopo pochi minuti, la Principessa uscì : e quasi nel 
medesimo tempo fu annunziato il signore Zaffirino. 

— E cosi Zeffirino 1 ... 

— - Grandi nuovità, Eccellenza ! 

— Sentiamole — disse il vecchio Signore, aspirando 
una presa di tabacco, e dandosi una stropicciatina di 
«nani. i 

— Prima di tutto, ho qui una lettera... 

— Adagio, e un po'd' ordine: rifacciamoci dal prin- 
cipio. Como va il nostro affare?... 

— Non potrebbe andar meglio. A suo tempo, Vo- 
stra Eccellenza sarà avvisata. Per ora non posso dir 
altro. 

— Rammentiamoci — disse il vecchio, con impa- 
zienza — ■ che le cose lunghe diventano serpi. Sono ora- 
mai tre mesi che mi avete detto che la fantesca era 
alata presa alla rete. 

— È vero: ma l'operazione è delicata!... delicata 
assai... sì fa presto a tirar fuori uno scandalo... 

— Dio ve ne liberi ! ■. 

— Dunque Vostra Eccellenza lasci fare alla San- 
drina, che è una donna di gran cervello ... e quando ha 
promesso, novantanove per cento, mantiene. 

— Aspettiamo pure ! — soggiunse l' altro , con un 
sospiro: poi scrollando il capo continuo : — Cosa sono 
questi benedetti capricci. . . quando ci pigliano sul tra- 
monto ! . . . 

Zeffirino fece finta di non capire. 
~ A proposito: cos'è quel!» lettera di cui mi 
avete parlato?... 
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— È una lettera della Sandrina. Fcrse Vostra Ec- 
cellenza non sa che la Sandrina è in prigione! 

— In prigione?... da quando in qua?... 

— Da jeri sera. 

— E il motivo?... 

— Se Vostra Eccellenza non ci mette le mani, pre- 
vedo che il cielo voglia annuvolarsi, e dimoilo 1 

— Informatemi — disse il vecchio, mostrando un 
TÌvissimo interesse. 

' — Tutta la pietra dello Beandolo — riprese Zcffirino, 
- — c stata una ragazza... una certa Giulia, mi pare, fi- 
gliuola d'un tornitore. . . Forse Vostra Eccellenza, l'a- 
vrà sentito rammentare Maestro Andrea? 

— Ho capito ! ho capito ! È stato un capaccio, ai 
suoi tempi: una testa calda 

— E si mantiene ! 

— Sentiamo il resto. 

— Pare che questa ragazza facesse all' amore eoi 
marchesino Teodori — 

— Al solito ! 

— ■ E nello stesso tempo, l'era promessa sposa a 
Braccio-dì-Ferro. . . . 

— Tutte così, queste ragazze! — disse il vecchio, 
battendo una mano sulla tavola — Tengono due o tre 
amanti alla volta, eppoi se capita un signoretto, un ti- 
tolato. . . uno che prometta dì mandarle in legno alle Ca- 
scine 

— Vostra Eccellenza, ha capito: il caso è proprio 
questo. 

— E così ? 

>j k. E così, a quanto pare, la figliuola di Maestro 
Andrea e il Marchesino cominciarono a vedersi in casa 
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della Sandrina. Vai oggi, vai domani, finalmente il ri- 
giro delle nel naso a qualche zelante che si fece un 
obbligo di coscienza di rifischiare la faccenda a! padre 
della Giulia. 

— Chi sà — disse il vecchio, con un sorriselo ma- 
ligno — che non fosse tutto un accordellato, per sor- 
prendere in flagranti il marchese Teodori, e costringerlo 
in questo modo a sposar la ragazza, o a mettere a di- 
sposizione una dote... 

Tutto può darsi: quantunque, a dire il vero, Mae- 
stro Andrea passa per un galantuomo . . . 

— Si : addio galantuomo ! — fece il vecchio, con 
atto ironico — Ci conosciamo dal ventuno in poi!... 

— Il fatto sta , — continuò Zeffirino — che è av- 
venuto un vero casa-del-diavolo. Se la Sandrina ha sal- 
vato la pelle, può mettere la candela alla Madonna. Mae- 
stro Andrea non intendeva ragioni: voleva ammazzare 
bestie e cristiani 

■ — Nespole ! — gridò il vecchio — quanto fruscio!... 
eppoi, perchè ? . . . per una ragazza trovata a quattr' oc- 
chi con^un giovanotto. Se ve Io dico, Zeffirino ! crede- 
telo a me: egli era tutto un accordellato! E il Mar- 
chesìno?... 

— Il Marchesino saltò da una finestra che risponde 
nella corte e si salvò nelle case accanto. 

— Meno male. 

— Ma non finisce lì : o prima o poi, Stanislao do- 
vrà, pareggiare i conti con Braccio-di-Ferro, che era il 
promesso della ragazza. . . 

— A questo ci pensi il vecchio Teodori . . . 

— Ci pensi!!., ma come?... 
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— Coi fare esiliare quel cattivo arnese di stamp*-- 
_tore ! — rispase seccamente il vecchio. 

— Si dice bene... ma il pretesto?... 

— Non mancano pretesti, quando si vogliono. Egli 
è che questi signori che hanno le mani in pasta, vo- 
gliono andare avanti colla legalità-... glielo predico sem- 
pre a mio fratello ; colla legalità non farete mai nulla dì 
huone. - E la ragazza ? . . . 

— La ragazza non « tornata più a casa. 

Il vecchio stette un momento in silenzio, come 
se pensasse a qualcosa: poi, accomodando- la bocca a un 
sorriso maligno, domandò sottovoce: 

— Com' è , come' è f. . . 

— Mi dicono, che sia un occhio- di sole. 

— Giovine molto ? . . . 

— Quindici per i sedici anni. 

Il vecchio si dette una stropicciatina di mani: quindi, 
avvicinatesi a Zeffirino e presolo per un orecchio, a modo 
di carezza, gli disse pianissimo: 

— Fatemi un piacere: informatevi- della casa, dove 
questa ragazza sì è rifugiata. 

— Volentieri— rispose l'altro, abbassando dì nuovo 
il capo, in .segno di riverenza. 

— Se posso ajutarla... lo farò di cuore. Queste 
bambine m' interessano 1 .. . lo sapete! 

— Ma intanto — riprese Zeffirino — bisogna che 
Vostra Eccellenza si occupi della Sandrina. 

— Vedremo... 

— Non c' è tempo ' da perdere : se quella disgra- 
ziata la mettono sotto processo . . . 

— Parlerò con mio fratello... ma è un po' duro: 
oramai lo conosco... Vuol fare il rigorista, l' uomo di co- 
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scienza... che volete?... tutti abbiamo ie nostre debo- 
lezze ... 

— SÌ rammenti Vostra Eccellenza , che una parola 
tira l'altra, e che il processo potrebbe mettere alla luoe... 

— Zaffirino! Zeffirino! — gridò ri vecchio alzandosi 
infuriato. 

— Non c' è pericolo — soggiunse 1* altro, ripiglian- 
dosi a tempo. — La Sandrina è danna capace di riven- 
dere cento criminalisti . . . nonostante, quando- si può, è 
sempre bene ... 

— Vi ripeto — insiste il vecchio, con calore — eh* 
sono qua in corpo e in anima, perfare abhujare la cosa... 
ma guai I guai, se una sola parola... 

— Vostra Eccellenza si tranquillizzi. Garantisco io... 
Il vecchio continuò a borbottare fra i denti alcune 

giaculatorie : poi riprese : 

— Scriverò al Marchese Teodori che venga subito 
da me: m'ajuterà, mi darà una mano... voglio sperarlo: 
c'è di mezzo anche l'interesse e la tranquillità del suo 
ragazzo Dite alla Sandrina che abbia un po' di pa- 
zienza ... che conti sopra di me . . . e che io conto sulla 
Sua onoratezza. . . Avete capito ? ... e che io conto sulla 
sua onoratezza!. . . 

11 vecchio calcò in modo distinto quest'ultime pa- 
role, e guardò Zeffirino con un'occhiataccia, che voleva 
Aire: ci siamo intesi. 

— Vostra Eccellenza, ha saputo nulla di un duel- 
lo?... — chiese Zeffirino, por divergere)!! discorso, e 
per rimettere un po' di calma nell' anima del suo pro- 
tettore. 

— Fra chi ? ... — domandò il vecchio, fingendosi 
nuovo della cosa. 
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— Fra il Duca d'Ayro e il pittore Oliviero. 

— Chi è rimasto sul terreno ? . . . 

— Nessuno, per ora: il duello non è ancora avve- 
nuto. 

— Allora non ne fanno altro. 

— Io credo di sì : anzi vorrei sopere da V. E. se 
stimasse ben fatto che io ne informassi... 

— Al solito : — sogginnse il vecchio inquietandosi 
— avete sempre la smania di caricarvi di legna verde. 
Lasciateli battere, se ne hanno voglia... Non c'è care- 
stia d' arruffoni. . . E il motivo ? . . . 

— Gelosie!... 

— Forse per Lady-Clara t ... 

— Appunto. 

— E chi era il preferito?... 

— Prima il Duca d'Ayro: poi subentrò il pittore... 
e ora è tornato in piedi il Duca... 

— E credete che si batteranno?... 

— Forse si, forse nò: sono ben visti tutti e due... 
passano per due teste calde ... ed hanno molte simpa- 
tie. Gli amici fanno di tutto per accomodare la vertenza: 
ma c'è di mezzo il Calami... c allora, novantanove per 
cento, il duello si fa... 

— E ia Pope — domandò il vecchio , con inte- 
resse — è stata sposa finalmente? 

— Ancora no : doveva esserlo di giorno in giorno : - 
ma poi c'è entrato di mezzo il duello... 

— Si mantiene sempre una bella ragazza?... 

— Bellissima. . . . 

— E dire che io l' ho conosciuta bambina. . . aveva 
appena quattordic' anni!... era fresca, come un bottoncino 
di rosa... Ma guai, a ehi si fosse preso una confidenza ... 
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a chi lo avesse fatto una carezzo. . . C'era da vedersela 
saltare agli occhi, come un falco... 

— La scimunita! — disse Zefììrino — dappoi clic 
la conosco, non ebbe mai un filo di giudìzio. A que- 
sl' ora poteva essere una mezza signora. . . colla prote- 
zione dì Vostra Eccellenza. Gliel'ho predicato le mille 
rollo ! . . . 

— Fresca, come un bottoncino di rosa!.. — ripelò' 
il vecchio, tutto assorto in un altra sfera d' idee. 

— Aveva ancora il latte sui denti, quando s' inna- 
morò di quello scapato... 

— Che gliene ha fatte di tutti i colori! 

— Di tulli i colori! 

— E adesso ? . . 

— Adesso sono in guerra da capo. La mattina dello 
nozze, l a Pop e era in Chiesa che aspettava lo sposo. 
Aspetta, aspetta, e Oliviero non si vede. Passa un'ora, 
passano due, tre ore: finalmente la povera ragazza, ve- 
dendosi burlata, dà in uno scroscio di pianto e se ne 
torna a casa. 

— Questa me la godo! — fece i! vecchio, con un 
sorriso satanico, aspirando una presa di tabacco — Si e- 
burlata tante volte di me !.. . 

— La scimunita !.. ma prima o poi, tutti i nodi 
vengono al pettine. Jeri fui a trovarla... 

— Ebbene... cosa dice?.. — domandò l'altro, in- 
filandosi un pajo di lenti sul naso, e appuntando gli 
occhi in faccia a ZefBrino. — 

— Mi fece compassiona In pochi giorni è andata 
giù, che appena si riconosce. Ha perduto affatto quello 
spiritaccio. . . e quella fierezza. . . che Ja rendevano un po' 
sgraziata, è vero, ma originale e piccante. ZefBrino (mi 
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Ulisse, rattenendo a fatica il pianto) avevi ragione. . . se 
io avessi dato retta ai tuoi consigli, meglio per me... 
Dio sa quanti dispiaceri mi sarei risparmiata... quanti 
bocconi amari avrei inghiottito di meno!.. Ma cosa vuoi 
che ti dica ? . . . gli volevo bene. . . gli ho voluto sempre 
bene. . . e quello che ho sofferto per lui, dio solo lo 
sàJ ... . Eppoi. . . al cuore non si comanda ! 

— Solite storielle'! — fece il vecchio, scrollando il 
capo. 

— Se Vostra Eccellenza, l' avesse vista ! La si dette 
a piangere come una vita tagliata. Io mi provai a con- 
solarla... Dissi, fra l'altre cose, che una bella ragazza 
è sempre in tempo a ricredersi dalle, giuccherie di un 
amere serio. . . Così , passo passo e non parendo mio 
fatto, ci lasciai cascare in mezzo anche il nome di Vo- 
stra Eccellenza... 

— Benissimo : e cosa rispose ? 

— Sul principio, rimase un po' male. Io, allora, co- 
minciai a rammentarle le premure che in altri tempi Vo- 
stra Eccellenza s'era date per lei; quello che aveva 
fatto... e quello che sarebbe stato disposto a fare. Se 
io prendo tanto interesse per te — le dissi — lo faccio 
perchè siamo parenti alla lontana, eppei per riconoscen- 
za — perche io ti voglio bene... perchè io devo a te 
la mia posizione ... il mio impiego di venti scudi al 
mese. 

— Questo non è vero — replico il vecchio, con aria 
di protezione — Se io vi raccomandai a mio fratello... 
se spalleggiai la vostra supplica... non ebbi seconde 
mire ... ma lo feci . . . perchè siete un giovine onesto, di 
buoni principi e d'una qualche capacità. 
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Zcffìrino si alzi» in piedi- c fece una riverenza ira 
atto di profondo e cordialissimo ringraziamento: 

— In conclusione — domandò il protettore — questa 
pazzerella è sempre innamorata del suo pittore?... 

— Innamorata?... a me ha giurato e spergiurato 
sul capo della sua bambina morta, che non vuol più 
vederlo, che non vuol nemmeno sentirne pronunziare il 
nome... Anzi, per cavarsi da qualunque pericolo di re- 
cidiva, è risolutissima di partire- per Parigi. 

— E i denari per il viaggio?'— domandò il vec- 
chio, con premura. 

— Aveva incaricato, me di trovarglieli.... 

— E voi'? . . . 

— Io l' ho consigliata di venire a chiederli in- per- 
sona a V. E. Forse ho abusato un' po' troppo . . . 

— Credete... che verrà?... — domandò l'altro',, 
con vivissimo interesse. 

— Me lo ho promesso ! . . . 

Il vecchio si passò la lingua sul labbro inferiore, e- 
asciugatisi gli occhi col fazzoletto, si pose a passeg- 
giare per la stanza. 

Zeffirino colse questo frattempo, e tirato fuori un. 
foglio dalla tasca, lo presentò, dicendo: 

— Ho fatto una memoria per una piccola gratifica- 
zione... se V. E. si degnasse metterci una buona parola... 

— Ma... credete proprio che verrà ? . . . — domandò* 
nuovamente il vecchio, con ansia crescente.. 

— Ci giurerei. 

— La Signora Rodope Gualliandi — disse un came- 
riere, in gran livrea, affacciandosi sulla porta di sala. 

— Che passi — rispose il vecchio tutto agitato; 
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quindi voltatosi a Zelfìrino, lo spinse verso una piccola 
porta, dicendoli piano : 

— Presto: uscite per di qua. 

— Eccellenza — replico il postulante, presentando 
la supplica — se si degnasse di metterci una buona pa- 
rola. 

— Ritornate più tardi. 

— Una sola parola. . . 

Il vecchio, imbizzito da tanta insistenza, strappò il 
foglio di mano a Zeflirino, e vi scrisse sul margine poche 
righ e . 

Quindi, riconsegnato il foglio, spinse l'indiscreto 
fuori della stanza, e richiuse diligentemente la piccola 
porta. 

La Pope era passata dentro ! 

Sulla sua faccia, pallida piti dell'usalo, si vedeva 
impressa una sfrontatezza spinta, esagerata, ridicola, 
tutt' altro che naturale! 

Quando il vecchio si voltò, la Modella fece un in- 
chino, e gli sorrise... come sorridono le donne dì fama 
disonesta. 
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